中央警卫团的首任团长，不是众所周知的汪东兴，而是张耀祠。
或许你没听过这个名字，但他在毛主席身边的岁月，竟然长达43年。
从红军时期为毛主席站岗，到新中国成立后担任中央警卫团团长，张耀祠的一生，几乎都与毛主席相伴。
他是毛主席身边的守护者，长期负责保卫工作，还时常近距离见证这位伟人的风采与心境。
可以说，张耀祠把自己最宝贵的岁月，完全献给了毛主席，也奉献给了党的事业。
他是汪东兴的副手，曾任中央警卫团首任团长，1976年后却销声匿迹
四十三年的陪伴
张耀祠，十五岁便投身革命，十七岁时正式加入红军。
这年纪，放在今日，恐怕连高中都未毕业，而在当时，却已是烽火中的一员战士。
当时组建警卫连的目的就是保卫中央首长。
那些能选入警卫连的，个个都是能文能武，身手不凡。
张耀祠有幸被选中，人生的轨迹也因此改写。
1933年7月，张耀祠刚入伍两个月，就被调往瑞金县沙洲坝，肩负起保卫毛主席和中央政府的重任。
站在毛主席的办公室门外，年轻的张耀祠既紧张又激动。
他记得，那时的毛主席，身形瘦弱，面容憔悴。
因为当时每位领导每天的口粮不过12两，5分钱菜金，毛主席40岁，明显营养不良，面容苍白，神情疲惫。
1934年4月，中央决定从警卫连抽调一部分人员支援红八军团，张耀祠便被分配到军团保卫局侦查科。
当时的红军，困顿至极，但依然义无反顾地推进着。
10月16日，秋风瑟瑟。
于都河上架起浮桥，红军的转移正式开始。
那天恰逢重阳节，老百姓纷纷拿出鸡蛋、花生、布鞋等物资送给红军。
每个人的眼中都有不舍与敬意，船只密布，声势浩大。
然而，红八军团的命运极其凄凉，湘江一战，10922人打成了1000余人，部队损失惨重。
于是张耀祠随即被分配到国家保卫局侦查科，继续肩负起保卫中央的重任。
1935年1月7日，红军占领了遵义。
占领遵义为红军提供了短暂的喘息。
张耀祠等人受邓发指派，率先进入遵义，为中央首长布置安全工作。
那时，他们的任务不仅仅是保障领导人的安全，更要深入街头巷尾，了解敌情，调查社会动态。
遵义会议期间，张耀祠肩负着重要的安全保卫任务。
那时，李德已被撤销军事实权。
于是，张耀祠与他的班员，被命令照看李德。
国家保卫局局长邓发交代了三条要求：第一，千万别让他自杀；第二，务必确保他不逃跑；第三，行军时，特别是夜间，要紧紧跟上，宿营地更是要看得死死的，别出任何岔子。
张耀祠二话不说，代表全班保证：“保证完成任务。”
遵义会议之后，毛主席等人指挥着中央红军在四渡赤水、巧渡金沙江的过程中，成功摆脱了国民党军的重重包围。
而张耀祠，则依然稳如磐石地坚守在毛主席的身边，执行着最危险的职责。
1935年10月19日，中央红军终于抵达了陕甘革命根据地，跨入了陕北苏区的大门——保安县吴起镇。
那一天，天尚未破晓，毛主席与红军陕甘支队一纵队便踏上了征途。
到下午四点，终于抵达吴起镇。毛主席住在洛河南岸的新窑院，周恩来则住在吴起前街的宗湾子。
张耀祠晚年对此记忆犹新。
时光流转，1953年，张耀祠被任命为中央警卫团团长，接下来的日子里，他便成了毛主席的影子，毛主席走到哪里，他就跟到哪里。
从1933年到1976年，足足有43年，他几乎把自己的一生都交给了毛主席，也交给了党的保卫事业。
毛主席晚年时，曾谈起遵义会议，张耀祠听得津津有味，细节描述得一清二楚。
毛主席笑问他：“你怎么这么熟悉？”
张耀祠答道：“因为我早就是您的警卫员了，那时我正在中央保卫局工作，专门负责会议的安保工作。”
毛主席听后笑了：“当时我咋没看到你呦！”
中央警卫团首任团长
1953年5月的一天，时任中央警卫师副政委的张耀祠，接到一个通知：“汪东兴同志有事找你，你上午去中南海。”
到了中南海，张耀祠见到了时任公安部九局局长、中央警卫局局长汪东兴。
两人简短寒暄后，汪东兴直接切入正题：“中央决定成立中央警卫团，专责保卫党中央领导核心，涵盖住中南海的政治局委员、党政军领导机关，以及驻玉泉山、新六所的高层领导和机关。你被选中，调任中央公安部九局副局长兼中央警卫团团长。”
此话一出，张耀祠心头猛地一紧。
他自然知道，这任务非同小可，责任重大。保卫党和国家的核心领导，岂是儿戏？
“这个任务艰巨，我恐怕不能胜任。”
他本能地拒绝道，“我恐怕完不成，还是另选他人更为妥当。”
汪东兴则不以为然，顿时语气坚决：“上级已定，不容更改。你快去组建中央警卫团。”
于是，中央警卫团便在5月上旬迅速组建起来，基础便是中央警卫师一团的机关和部队。
正式的编制，代号为8341。
按理说，这支部队是一个团，但编制实际上是师的级别，待遇亦与之相符。
后来坊间关于“8341”的由来，传言纷纷，种种说法应接不暇。
有人传言，开国大典后，毛主席派人寻访一位老道，老道写下了“8341”这一串数字，毛主席便将其作为警卫部队的番号。
也有人声称，这四个数字的前两个数字象征着毛主席将活到83岁，后两个数字则代表他从遵义会议起已执政41年。
还有人说，那支早年毛主席革命时所获得的第一支枪，编号也恰巧是8341。
这些说法，无一不是扑朔迷离，真假难辨。
张耀祠后来对此均加以否认。
那些说法不过是无稽之谈，什么‘老道’、‘预示’，那纯粹是巧合。
真实的情况，恰恰并不如外界所猜测的那般复杂。
中央警卫团成立的缘由，是党和国家在那个历史阶段做出的一个果断决定，所选代号亦只是一个简单的数字，和历史的具体内涵并无深刻关联。
1953年6月9日，张耀祠在中南海的团部召集会议。
张耀祠站在会议桌前，宣布中央警卫团正式成立了。
从此，这支队伍的使命便是保卫党中央和毛主席的安全，肩负的责任远远超出想象。
张耀祠任团长，兼任中央警卫局副局长，杨德中被任命为政治委员，张宏则是副团长兼参谋长，王化宇则担任副政治委员兼政治部主任。
张耀祠宣读了上级指示，传达了汪东兴对保卫任务的具体要求，每个人都不敢有丝毫松懈。
毛主席和中共中央的安全，事关重大，一点差池都不能有。
而张耀祠作为这支队伍的领头人，除了要确保毛主席的安危，还要在背后安排一切细致的事宜，几乎没有一丝空隙可以喘息。
无论是毛主席在中南海，还是外出巡视各地，张耀祠都必须跟随，寸步不离。
而在日常生活中，他与毛主席的距离，几乎近到了触手可及的地步。
张耀祠的住处是一个简朴的更衣室，就设在毛主席卧室的隔壁。
他的工作，不仅是保卫，还要细致入微地安排毛主席的衣、食、住、行。
张耀祠与毛主席朝夕相伴，几乎无时无刻不在他的视线之内。
随着时间的推移，这样的陪伴，成了一种亲近的默契。
张耀祠与毛主席之间，已经超越了单纯的上下级关系，更多了几分亲近。
让张耀祠记忆深刻的是，当毛主席已经步入近八旬，依旧保持着那股不服输的劲头。
那年冬天，毛主席与他玩起了掰手腕。
张耀祠本能地摆出一副较量的架势，但手上并未用力。
毛主席的手腕虽然略显苍老，却依旧保持着不屈的劲力。
张耀祠微笑着看着他，心里暗自感叹。
此刻，眼前的毛主席，不再仅仅是那个被万人敬仰的领袖，也不再是指引国家走向胜利的伟人。
他更像是一位与年轻人争斗的父亲，一位有些任性却不失慈爱的大哥，一位温和的老人，依旧在顽强地与时间作斗争。
张耀祠对毛主席的敬仰与感情，已超越了简单的职责，变得愈加复杂和深沉。
一辈子做好一件事
毛主席一生，最大、最深的爱好便是读书。
读书，对于他而言，已不仅仅是知识的摄取，更是一种精神的寄托，一种与世隔绝的生活方式。
他的兴趣广泛，几乎囊括了人类所有的思想领域。
从社会科学到自然科学，从古代到近代，从中国到世界，哲学、经济、政治、军事、历史、地理、文学、外语，无一不涉猎。
那些书籍，早已成为他日常生活的不可或缺的一部分。
每次外出视察，不论多么忙碌或紧张，张耀祠都会为毛主席准备两三箱书籍。
而毛主席的要求，也并非仅止于手头这几本书。
他常常会指派张耀祠去外地借书——杭州、上海、广州、武汉、成都、庐山等地的图书馆，都留下了张耀祠的身影。
他在那一个个陌生的城市，借阅着那一册册书籍。
然而，随着岁月的流逝，毛主席的身体日渐虚弱。
1976年，毛主席的病情急剧加重。
那时，张耀祠每天都守卫在毛主席身边。
一直到1976年9月9日的零时十分，毛主席因病辞世。
那一刻，张耀祠的心情无法用任何语言来形容。
那种失落与痛楚，是一生的陪伴都无法弥补的空白。
责任并未就此结束。
汪东兴的命令下，张耀祠参与了粉碎“四人帮”这一历史任务。
中央警卫局和中央警卫团迅速调集了二十多名干部，组成四个小组，分别执行任务。
在这一伟大斗争中，张耀祠亲自参与了“江青反革命集团”的清除工作，奉党中央命令，亲手将“四人帮”头目逮捕。
年逾九十后，张耀祠的身体已不再年轻。
2010年金秋十月，95岁高龄的他，终于向儿女们表达了一个多年的心愿——回家乡江西看看。
对他而言，那是魂牵梦萦的地方，是他曾经为了革命奉献青春的土地。于是，张耀祠踏上了回乡的路程，先去了南昌，与久别的战友们重聚。
几日后，他计划前往更远的老家于都。
可天不遂人愿，老人突发心脏病，永远地闭上了眼睛。
多少次，他在梦中回到了家乡，却永远也未能真正踏上这片土地。
他的心愿，未曾完全实现，便已悄然离世。
从此，他将继续在天堂履行使命——继续做毛主席的警卫。
张耀祠的一生，见证了时代的浩荡与伟人的风采。
他始终如影随形地追随着毛主席，始终在关键的时刻，担负着不可忽视的责任。
张耀祠亲历了那些注定要铭刻在史册上的瞬间，并且在其中发挥了无可替代的作用。
他的生命，贯穿了一个时代的最深处。
一辈子做好一件事。
说来简单，做起来难。张耀祠的一生，便是这样简单的轨迹。
但这样简单的轨迹，承载的却是千百个时代的风雨，千百次历史的考验。
他或许不善言辞，未必能将这段历史说的光辉灿烂，但他从未辜负过自己的使命。
这就是他的伟大之处。
参考资料：警卫团长张耀祠朱虹 晓芳伟人身边人细诉伟人身边事(二)——贴身警卫张耀祠在毛泽东身边的日子余玮
