9年，3000余天。

这家坐落于广东汕头的「三元饭堂」，终于出圈了。

饭堂面积不大，约莫三十平米，里面除了堆得满满当当的食材，只有灶台，顾客别说堂食，连个落脚的地儿都没有，只能站在店门口等人将盒饭递到自己手上。

可就是这么一间不起眼的饭堂，央视网在报道它，各路博主千里迢迢跑过来探店，就连明星王祖蓝都抽空当了回“饭堂员工”。

图源：小红书@彤妍

它是有什么通天的背景吗？

没有。

那是它有某个火遍全网的拍照打卡点？

也没有。

只因为它免费。

但别小瞧“免费”二字，这家饭堂在九年间足足派发了40多万份免费盒饭。

不夸张地说，它养活了太多太多的汕头百姓。

旁人盛赞：如果世间有“神明”，那一定在汕头。

图源：小红书@三元饭堂｜下同

「三元饭堂」的出现，源于义工肖毅一次刻骨铭心的经历。

2016年春节，他按照往年习惯给当地的老人家赠送米面油，但有一些老人因身患残疾，生活无法自理，因此米面油对他们来说是华而不实的东西。

其中一位老人家，眼已经瞎了，别说做饭，连端碗夹菜都是难事儿。

他的一日三餐全仰仗亲朋邻里隔三岔五过来煮个饭、炒两个菜，因此，他往往会节俭地将一顿饭分成三天吃。

冬天还好，可夏天的饭菜隔个夜就馊了，他也只能硬着头皮将发霉的肉和蔬菜咽进肚子里。

那一刻，肖毅长期建立的认知轰然粉碎，原来自己所谓的善举其实毫无意义，比起几吨米面油，一顿热腾腾的饭菜或许更实在。

于是，肖毅拉上几个热心肠的伙伴，每天将做好的饭菜打包成盒饭送往乌桥岛。

乌桥岛坐落在汕头的西边，这里居住着大量孤寡老人，由于生活无法自理，他们常为一日三餐发愁。

肖毅和伙伴们便挨家挨户地将新鲜出炉的盒饭送至他们手中，但因人力有限，一天只能送三四十份。

每每望着其他没有收到盒饭的老人，肖毅心里十分不是滋味。

7月24日，肖毅在乌桥二马路136号成立了一家饭堂，面积只有十几平，取名「三元」。

“三元”是名字，不是价格，意思是饭堂出三元，爱心人士再出三元，以六元的成本制作一份饭。

一人拾柴火不旺，众人拾柴火焰高。

肖毅相信，每个人每天只要少抽一根烟，就能帮这些生活难以自理的老人解决温饱。

饭堂成立之初，只有四五个义工搭手，捐款者寥寥无几，基本全靠肖毅一个人找补，最多的一个月，他贴了4万多块钱进去。

每天的盒饭数量由三四十份逐渐增加到二百八十份之多，义工们需要按响的门铃越来越多，店门口也陆续排起了长队，不再只有年迈的老人和残疾人，还有许许多多生活困难的人，他们走上好几里地，只为到此吃上一顿免费的饱饭。

但肖毅从不问他们是真残疾还是假贫穷，他说：“能放下面子到这里领饭菜的，都有自己的困难，我们不会多问。”

几年过去，三元饭堂在整个汕头市都小有名气，被许多人视作救命稻草，可它越出名，大家就越害怕，怕肖毅支撑不住，怕饭堂第二天不再开门。

三元饭堂排队现场

如何让三元饭堂活下去，成了许多汕头百姓整天惦记的目标。

自此，菜市场的摊贩逢三元饭堂的义工前来买菜，必定给到最优惠的价钱；肉铺的老板每天都会帮饭堂要的食材提前处理好；菜农们则会将卖不完的蔬果无偿送给饭堂；就连慕名而来的义工也越来越多，解决了饭堂缺人手的窘迫。

旁人怕，顾客更怕。

残疾人汪阿姨为了让饭堂的顾客吃好点，会将辛苦摆摊赚来的200元尽数捐出；捡拾废品为生的司伯则会将兜里仅有的50元递给饭堂；白发大爷会时常送来一堆纸壳，希望饭堂拿去卖掉换钱；73岁的古伯没什么收入来源，便诚意满满地写了封感谢信……

捐赠的人还有很多很多，每来一个，肖毅等人便将对方的名字写在饭堂内的墙壁上，后来实在写不下了，连墙边的门板上也落起了笔，再后来，店门口的外墙上也都密密麻麻写满了捐款人的名字。

写着捐款人的墙面｜图源：南方都市报

这些人中，没有哪怕一个人是生活富足、兜里有闲钱的，平时的开销皆是节俭到极致，每一毛钱都得花在刀刃上。

看似不起眼的50元，是大叔捡上四天废品才能赚到手的报酬。听起来像累赘的纸壳，是白发大爷用来改善自己伙食的收入来源。

他们有钱的出钱、有力的出力，甘愿付出一切，让三元饭堂活下去且活得更好。

助人者，人恒助之；善人者，人亦善之。

这句话，在三元饭堂得到了完美诠释。

有人不解，一餐饭而已，怎么就能让这么多汕头百姓对它感恩戴德、倾其所有呢？

因为很多人都远远低估了一餐饭的价值。

每天上午10点，三元饭堂屋顶的烟囱都会升起滚烫的炊烟，肖毅和十几名义工开始准备一天的盒饭。

还未到发餐时间，饭堂门口便排起了一列长长的队伍，其中有环卫工人、残疾乞讨者、孤寡老人、智力障碍者、破产人士……

他们陆陆续续从门堂前走过，随后接住义工们递来的盒饭，盒饭往往是两荤一素，偶尔还会加个大菜，比如红烧鸡腿、白灼大虾、港式叉烧……

为方便老人们食用，厨师做菜时还需要细心地将鱼刺、骨头尽数挑出，就连菜谱和油盐份量都得照着老年人的标准来做，难度高了不止一星半点。

在二三十元一份外卖都肮脏到难以下咽的今天，很难想象，竟然有人愿意为了一顿成本不过六元钱的免费盒饭，殚精竭虑。

还不止一天两天，而是长达九年，整整3000余天，近50万份盒饭。

无一偷工减料，无一滥竽充数，有的，反而是不断自掏腰包的“加餐”。

加的是一荤一素，更是希望与未来。

56岁的吕大叔是三元饭堂的常客，不同于其他人一大早就排起了队伍，他总是姗姗来迟的那一位。

当盒饭即将领完时，人们才会看到一个双脚耷拉在木板车车轮上，通过用手划动车轮来行动的身影。

义工们平时喊他“轮子大叔”，因为他身患小儿麻痹，导致下肢残疾，无法正常行走，其他病友通过挪动两个矮板凳“走路”，他则手动改造了一节轮子当成自己的“脚”。

病痛带走了他的“脚”，也带走了他正常就业的能力，平日的收入全都来自捡拾废品与乞讨，往往在外“暴走”一整天也赚不了几个子，哪怕二十元都是一笔难得的巨款，于是一顿饱饭成了他所奢求的事。

三元饭堂的出现，无异于雪中送炭，他不用再吃那些残羹冷炙，而是可以好好享用一顿又一顿热气腾腾且营养均衡的饱饭。

为此，他风雨无阻，哪怕全身淋湿也要划上好几里地赶至三元饭堂。

三元饭堂对吕大叔的帮助不止于此，肖毅见到冒雨赶来的吕大叔后，先是为其定制了一块防晒挡雨的坐板，后又改造了一辆适合他身高的轮椅车，就连收入都费劲心思想了一招，给他在轮椅车上做了一个广告位，并帮其联系了广告商。

正所谓帮人帮到底，救人救个活，话虽这么说，但真正能做到这点的，寥寥无几。

而在三元饭堂，它却从不是一句束之楼阁的戏言。

他们会帮摆摊做手工的残疾人汪阿姨直播引流，也会帮丈夫身患尿毒症的老姨凑款数万元。

他们给的不只是一餐饱饭，还有继续生活的勇气与希望。

树大招风，名高引谤。

三元饭堂出圈后，有人觉得他们是在作秀；有人质疑6块钱的成本做不出好菜，吃了估计会生病；还有人不解为什么盒饭里会出现鲍鱼、大虾等“奢华菜品”……

图源：抖音@四羊

就连义工的一举一动也成了众矢之的，在某期视频中，推着一辆未上锁的共享单车的陈阿姨被当成“小偷”。

又因递盒饭时的某个眼神被贴上“凶狠毒辣”的标签，由此引发了一场针对她的网络暴力，上万条恶评涌入评论区。

无奈之下，三元饭堂只好一一出面解释：鲍鱼是某博主采访时赠送的、共享单车是河边废弃的、眼神凶狠是因为阿姨患有甲亢……

良言一句暖三冬，恶语伤人六月寒。

没人希望自己默默无闻做了9年公益还被打上“作秀”的标签，也没人想看到自己无偿干了4年义工后却被视作“凶狠歹毒”的人。

好在无论是三元饭堂还是陈阿姨，经过这些无端的谩骂与质疑后，依然选择继续前行，哪怕在往后的日子，这些声音不会消失，也不会减少。

因为他们始终坚信：但行好事，莫问前程。

自三元饭堂走红后，经常会有人问：“三元饭堂有没有分堂？”

没有。

但在广东这片土地上，其实处处都有“三元饭堂”，它们借一碗热腾腾的米饭，拯救了无数为一日三餐发愁的人。

在惠州有一家「雨花公益互助会」，它原是每个月能盈利两万元的夫妻农家乐，老板娘朱慧莉见当地许多独居老人吃饭不便，于是毅然将维持生计的农家乐改成了不收一分钱的爱心餐厅。

为了让餐厅活下去，她每天坚持白天做饭，晚上去夜市摆摊卖衣服，还得应付亲朋好友的不理解。

这一坚持，就是整整八年。

图源：视频号@文明惠州

而在广州市珠海区的南华中路，则有一家名为「弘善素食」的流浪者餐厅，它的菜单非常奇怪，13元就能吃到二三十种菜品之多的自助素食，顾客在用餐之余，还能额外加价8元钱购买一份“待用快餐”。

图源：广东新闻广播｜下同

“待用快餐”，就是给流浪者的免费盒饭。

老板成瑞红在店内显眼的地方摆了一块黑板，上面用粉笔记录着每一位购买了“待用快餐”的顾客及其份数，由于每天要派送超过400份免费盒饭，“待用快餐”不够时，他便自掏腰包补上，2015年那一年，他垫了足足5万块钱进去。

随着购买“待用快餐”的人越来越多，成瑞红悬着的心逐渐放下，哪怕利润薄一点，只要能活下去就行。

自2013年起，成瑞红已经派送了超过100万份“待用快餐”。

图源：小红书@莎啦啦啦啦

有人不解：流浪汉不都是好吃懒做的吗，有什么值得可怜的呢？

一切始因，源自1992年，当时只有16岁的成瑞红和无数广漂一样来到广州打工，结果在找工作的过程中用光了路费，露宿街头之际，是一位阿姨给了他三个包子，让他能饱餐一顿。

所以成瑞红相信大部分流浪者只是受生活所迫，无奈之下才沦落到这番境地，所以，他们更需要旁人给予帮助，哪怕只是一餐饭，也是足以创造奇迹的希望。

但愿众生得离苦，不为自己求安乐。

成瑞红在账本上写的话

可以说，汕头的三元饭堂也好，广州的弘善素食也罢，这些“免费餐厅”其实都是广东这片土地的缩影。

自打工潮兴起，广东一直是外来务工人员最多的地方，深圳、广州、惠州、东莞、珠海……每一座城市都挤满了无数背井离乡的游子，每一座城市也都装载着万千天马行空的梦想。

它涌入了太多希望，也见证了太多悲伤。

这些来了又去的人，这些哭了又笑的人，赋予了广东这片土地太多太多的故事，太多太多的情感，使其拥有了人一般的温度。

当土地有了温度，生活在其中的人们便更懂包容与互助。

他们清楚地知道这里的每一个需要帮助的人，都曾为生活、为家庭、为自己奋斗过，他们不介意在其身陷泥坑时拉一把，因为他们自己或许也是那个曾被帮助过的人。

自己淋过雨，所以总想为别人撑把伞。（Muse）

（摘编自微信公众号视觉志）