去年3月，刘玮在廊坊霸州一间固体废物处置中心里，做起了替别人“粉碎爱情”的生意。

400多天里，他用一台撕碎机替近2500人粉碎婚纱照，也粉碎着许多与爱情有关的物件：

钻戒、婚纱、婚鞋、房本、床上用品、日记本、对方的钱包、印有两人照片的音乐盒，结婚时门口摆放的迎宾易拉宝……

这一过程中，刘玮见证不同版本的“爱情尽头”，有人出轨，有人和平分手，有人恋人去世。

虽然经历各不相同，终点却是一样——被粉碎后留下的碎片，最终会被送去电厂，经过1000度的高温，变为灰烬。

似乎，当一段感情终结时，这些曾被赋予过极深意义的物品，在一夜之间变成了人生中急需被删除的事情。

就像在一场牌局中，无论你摸到几张“大王”，牌局结束，扑克牌失去意义，“大王”牌也只是印有小丑图案的卡片而已。

对于大部分情侣而言，拍摄婚纱照的过程，并不轻松：

7点化妆、9点出发，一天换3套衣服、4个地点，天气不好时，还要忍受在寒风中反复更换动作与调整表情，最终产出几百张照片，从中纠结地选出几十张，制作成相册、厚重的相框与亚克力材质的摆件。

且大概率，婚后，不再会翻看这些爱情的产物。

拍婚纱照的过程辛苦且繁琐，销毁的过程却并不复杂：

将婚纱照拆包、喷漆、丢进撕碎机里进行粉碎，几分钟后，产出的碎片会被收集到一起，统一被清运车送去电厂，在1000度高温中溶解。尘归尘，土归土。‍

这样的工作，每周刘玮都在反复进行。

这是他从事婚纱照销毁工作的第二年，如今，刘玮每周会从北京开车去往廊坊至少两次，将从天南海北寄来的结婚照进行统一销毁。

对于自己在做的事，他形容为“一项便民服务”：“和路边的理发店、照相馆一样，只不过我做的是帮助大家处理废弃物件。”

正在被销毁的婚纱照

但对于许多人而言，销毁婚纱照这一选择，还包含着一部分“情绪需求”。

曾经有一位女士希望照片被销毁时，刘玮能为她播放一首“好日子”，来庆祝自己重获新生。

有一位来自广东的女士联系到刘玮，希望销毁的日子定在自己离婚纪念日当天，除了婚纱照，她还寄来了自己的婚纱、婚鞋等物品。

粉碎结束后，女生发了一条朋友圈：“回归自己”。

一位男生在被分手后，寄来了女生留下的浴巾与手电筒，他说相恋时，这两样东西曾给自己带来温暖与光明，如今分开了，就用这种方式好好道别。

等待被销毁的毛巾与手电筒

有人想要好好道别，有人却盼望快点结束。‍‍‍

有一位男士曾亲自开车将相片送来工厂，他与女友因为彩礼谈崩，但婚纱照已经拍了，如今婚结不成，照片摆在一边越看越闹心，希望立刻销毁。

也有女生要求销毁前，在男方照片上用油漆喷上“渣男”二字，做最后的情绪宣泄。

在某种程度上，这些在亲密关系中已失去价值的照片，却在销毁时，被某一方赋予了“重启人生”的意义。

拆包婚纱照

当然，不是每一次销毁背后，都是爱情的主动分手，有时也是被迫分离。

去年11月，刘玮收到一条微信，对方希望他能帮自己销毁一批物品。

在交流中，刘玮了解到，男人的爱人因急病去世，物品放在家里不免触景生情，希望能被处理。

销毁分两次进行，在寄来的行李箱里，除了女生的衣服、日用品外，还有几个名牌包，因为价格昂贵，刘玮特地向对方确认，是否要全部销毁。

对方回答：“留着难过，也不想送人，就销毁吧。”

还有一位男生曾让刘玮买来一束名为“欢乐颂”的鲜花进行销毁。

这曾是男生前女友最爱的花，不幸的是，前女友在几年前去世，如今，男生已成家，无法亲自去祭拜，便定制了这项鲜花销毁服务。

除了粉碎鲜花，刘玮还粉碎过牌位。‍‍‍‍‍‍‍‍

寄出牌位的是一名中年女性，随之被寄出的，还有她两任丈夫的所有物品，她与第一任丈夫离婚后，进入第二段婚姻，如今，第二任丈夫也已离世。

各种各样的故事见多了，刘玮开始将一段感情的开始与终结，视为一个生命周期：

如果将感情开始之初，视为医院中的“新生”，那么他在做的，就像是爱情结束后的火葬：“无论过程怎样，如今花两三分钟，灰飞烟灭”。

当然，在终结的同时，下一场轮回，也随之开始。

刘玮今年42岁，在成为婚纱照销毁赛道上第一批入局者前，他做过十几年商务，也进入过医药行业。

2022年底，他与一位从事企业销毁业务的朋友聊起，国内个人物品销毁业务正处于空白状态，是个绝佳商机。

加上朋友工厂中有销毁废弃物品的专业设备，以及保密物品销毁资质，如此之下，2023年3月，经历几个月市场调研后，刘玮正式开启创业之路。

最初，他并没有将婚纱照销毁服务当成主业，而是定位在个人物品的销毁上，比如硬盘、手机、电脑、私人照片等。

为了宣传，刘玮开设了抖音号，发布销毁物品的视频，他发现，大众对于自己在视频中提及的“婚纱照销毁”有着极大的兴趣。

在视频评论下，不断有人表示“需要这项服务”。考虑过后，刘玮决定将婚纱照销毁作为主要业务内容。

他将“销毁费”定在59-199元之间，按照寄来物品重量的不同，分为七个档，超过最高档，每增加1公斤，销毁费用增加7元。

婚纱照销毁费用

考虑到运费需要客户自己承担，且婚纱照体积大，最初，刘玮本打算只做北京周边的生意。

但他将这一服务发布到网上后，前来咨询的人却从全国各地涌来。至今刘玮不仅收到过来自海口、云南的快递，还曾收到过来自中国台湾的订单。

收到照片后，刘玮不会立即销毁，而会给客户留下几天时间，作为“销毁冷静期”。

有的客户会在“冷静期”期间突然后悔，刘玮便会将照片再给对方寄回，这种情况并不少见：

“有时候今天照片寄过来，第二天就让我寄回去，说冲动了，不离婚了。”

纵使存在冷静期，仍有人在销毁过程中发来微信，要求“留下几张”，也有人在照片销毁结束后开始后悔。

每当这时，刘玮从不会抱怨：“照片确实很特殊，对于一个人而言，它可能代表着一段历史、许多付出、亲密关系，或者是自己成长的一个承载。”

等待被销毁的婚纱照

冷静期过后，销毁当天，刘玮才会和工作人员一起将包装拆开，并通过录制视频的方式，让对方确认要销毁的物件数量，再次明确销毁意愿，同时转账销毁费用。

至此，这笔交易才算正式达成。

确认过后，便是对照片中人物面部进行喷漆，以保护隐私，在这一步，部分客户会提出一些个性化需求：

有的人会要求只喷自己，不管对方，有人要求喷上不同的颜色——男士喷黑色，女士喷红色，有人会在照片背后贴符，担心破坏符咒，要求不要喷漆。

当然，也有人单纯觉得喷漆没必要：“感情都结束了，谁还在意这些细节。”

给婚纱照喷漆

在刘玮的客户中，通常前来咨询的70%都是女性，而最终下单的客户，女性占比高达80%。

对于这个现象，刘玮认为分两个原因：

一方面是因为婚纱照大多很重，女性无法独自处理，只能委托快递上门取件，再寄去刘玮的工厂进行销毁。

另一方面，则是感情因素。

在一段爱情关系终结时，婚纱照多数会归属女方，而因为情感更为细腻，女性通常会在这段感情中，停留更长的时间：

刘玮说：“两个人分开的时候，照片归谁，谁肯定就难受。而放弃照片的人，可能会对分开更加坚决，放下也会更快。”

每个月，都有一两个客户选择亲自开车，将要销毁的照片送来。

其中，大多数男士都是为了省运费，而女生们则是想亲眼见证销毁照片的过程，有人还会守在旁边，拍一段视频作为纪念。

对于曾相恋的两人而言，虽然在这段关系中，从相恋到分手，他们经历的每一个节点都是同步的，但从情感恢复上，却并非如此。

有的人晴天来得很快，有的人雨季持续很久。

虽然自我定位为“创业者”，但因为从事行业的特殊性，刘玮还承担了一部分“情感聆听师”的角色。

过去几个月里，每天，刘玮都会收到几十次咨询，多的时候，一天会有上百人联系他，向他咨询婚纱照销毁相关事宜。

深夜是刘玮手机信息涌入的高峰期，有时一觉睡醒，前来申请加他好友的人就有几十人。

10个前来找刘玮咨询的人，常有1个会给他倾诉感情经历，内容大多都是婚姻关系里的“旧故事”：

老公出轨、婆媳不和、对方如何辜负，自己又受了多少委屈。

每当这时，刘玮只是听着，偶尔应和：“别人的感情我凭什么给人家做判断？我肯定不能这么做。”

但通常这些满是苦水的人，却在第二天没了动静，甚至有人聊完后，就会把刘玮删除。

时间久了，刘玮也习以为常，在他看来，那些依旧反复讲述这段关系中不甘的人，实际上并没有放下，反而那些没有废话，干脆下单的人，才是彻底死心。

去年10月，工厂的单量有所下降，刘玮还曾感叹：“可能最近天气冷了，大家都冷静下来了。”

正在被销毁的婚纱照

除了见证爱情的终结，刘玮也会见证人生的终点。

每隔一段时间，就会有人联系到刘玮，将离世家人的物品寄来，希望他帮着销毁。

在刘玮观察中，这些被销毁物品的主人，多数都不是老人：“或许老人的离开都是自然规律，家人们有所准备，对老人留下的物品也都能更妥善处理。”

其中，让刘玮最痛心的是销毁孩子的东西。

年初的时候，刘玮连续收到四单孩子的照片：“我不知道这些照片被销毁的具体原因，但不管是因为家人去世，或者说夫妻的分离，最无辜的就是孩子。”

刘玮的朋友圈

虽然已经帮上百人销毁过照片，但不理解的声音也从未停止。

有人认为销毁婚纱照是多此一举、哗众取宠：“直接扔了，或者自己烧了不行吗？”

但对于照片拥有者而言，扔到路边可能会暴露隐私，烧自己照片又是一件不太吉利的事情。

更何况，有的城市明令禁止在公共场合进行焚烧，且婚纱照中还有许多材质，比如亚克力、钢化玻璃、金属等，根本无法用火损坏。

也曾有人质疑，认为刘玮收费过高：“将照片丢进粉碎机，有什么成本。”

面对这种思维，刘玮常感无奈：“在销毁婚纱照的过程中，有许多隐形成本，比如人工费、电费、物流费、送去电厂的销毁费，这些都是要计算在内的。”

有的则是“理解偏差”。

有一次，刘玮给前来咨询的客户报价，对方反问：“这笔钱是我给你，还是你给我？”在得到刘玮收的是“销毁费”而非“回收费”时，对方立刻拉黑了刘玮。

赛道小众，理解成本高，层层壁垒，成为了刘玮每天都在面对的难题。

但他从未想过去教育用户：“真正有需求的不需要教育，没有需求的教育也没用，你就算免费帮他们销毁，人家也未必愿意。”

如今，刘玮每天的订单数量都能达到十几单，和最初每个月只有七八单的情况相比，一切都在渐渐好转。

回忆起曾经的低谷时期，刘玮说自己曾想过去民政局门口拉横幅宣传。但这一想法很快被朋友制止，毕竟有些人去民政局是为了结婚，看到他的横幅，不免有些“晦气”。

虽然生意好了许多，困境与迷雾并未消散。

对于大众而言，婚纱销毁依旧小众。如同层层筛选一般，大部分人不知道这项服务的存在，知道的人中，有些人不理解，理解的人中，有些人又觉得这是“灰色的存在”——

曾经有客户建议刘玮将微信名“婚纱照销毁服务商”改掉，因为觉得如果不小心被周围人看到，自己有些尴尬：

“我在你这购买完服务，还得想着把你删了。”

另一方面，则是大环境的风向。

在当下消费降级与单身经济被反复提及的时代，对许多人而言，销毁婚纱照更像是一种非必要的情绪化支出。‍

也正因如此，纵使面对的是一个接近于空白的市场，刘玮的盈利状况依旧低于最初设想，他形容当下的自己为“如履薄冰”。

因为没有参照物，刘玮甚至无法确定，自己是否正走在“弯路”上，只能一点点摸索，寻找通关解法。

被运送的婚纱照

如今，霸州工厂里的销毁工作，每周都还在继续。

销毁前，刘玮总会例行看一遍那些寄来的包裹，每次，都会有一些没被拆封过的相框，盒子上印着不同影楼的广告语：

“记录你生命中的每一个重要时刻”“永远的爱”“定格爱意”。

这些影楼大概未曾想到，曾经被他们定格下的爱意，在此刻或许早已成为恨意。

而那些“重要的时刻”与“永远的爱”，将很快经过撕碎机坚硬的齿轮，穿过轰鸣，一点点消失在缝隙之中，变为碎片。

那些碎片是分手的决心，是重启的勇气，是不想回到的过去，也是这些爱情的最终结局。

*文中图片由受访者提供

（摘编自微信公众号最人物）