当年，同乡一块入伍的十二名战友中，一个已经离世，一个患了脑梗

世人常说，军营是男儿成长的摇篮，战友情谊是一生最珍贵的记忆。1981年的那个秋天，豫西山区走出了12名年轻的战友，怀揣着对军旅生活的向往，一同踏上了开往四川雅安的列车。临别那天，乡亲们热热闹闹地为他们送行，谁也没想到，42年后的今天，这份珍贵的战友情谊会留下如此令人惆怅的故事。

在那张泛黄的老照片里，12个年轻人意气风发地站在一起，照片右上角还写着＂战友情谊永相随＂几个字。可是世事难料，如今再看这张照片，不禁让人感慨万分。这些曾经并肩作战的战友们，如今都经历了怎样的人生际遇？他们是如何走完各自的人生轨迹的？

一、十二位战友的初入伍时光

1981年的秋收刚过，豫西山区的乡亲们就迎来了一年一度的征兵季。在县武装部的礼堂里，12名年轻人第一次相遇。他们中有的是生产队的突击手，有的是乡里的会计，还有刚从高中毕业的学生。

张德林是12人中年龄最大的，今年刚满20岁，在乡里当过两年民办教师。李国华年龄最小，17岁出头，是生产队长的儿子，平日里就爱看《战斗英雄》的小人书。

那天，武装部的张干事让他们排成一排，挨个测量身高、体重。张德林个子最高，足有一米八，站在队伍最前面。李国华虽然年纪最小，但也有一米七五，个个都是精挑细选的好苗子。

体检结束后，12个人被分到了同一个新兵连。从豫西山区到四川雅安，火车要开整整三天。临行前一天晚上，12个人相约在县城的照相馆拍了第一张合影。那时候农村人很少照相，一张黑白照要五毛钱，可是大伙都觉得值。

到达雅安的那天正下着细雨，12个人穿着各自的旧衣服，背着家里准备的干粮和铺盖，站在雅安火车站的站台上。新兵连的教导员骑着自行车来接他们，一路上不停地讲解着部队的规矩。

新兵连里最让人印象深刻的是早操。每天凌晨四点半，起床号一响，12个人就要从温暖的被窝里爬起来，穿上还带着露水的军装，冲到操场上列队。那时候的军装都是老式的确良料子做的，又硬又扎人，每个人的脖子都被衣领磨得通红。

军姿训练是最苦的。站军姿要一站就是两个小时，腿都麻了也不能动。有一次，李国华实在撑不住，偷偷地挪了一下脚，被班长发现了，罚他多站了半个小时。从那以后，李国华再也不敢乱动了。

但最让人难忘的是他们的第一次实弹射击训练。在打靶场上，12个人第一次摸到真枪实弹。张德林因为当过民办教师，算术好，很快就掌握了瞄准要领，打出了优秀的成绩。可李国华太紧张，第一次竟然连靶子都没打中，被连长批评了一顿。

那年冬天特别冷，雅安的湿气重，大家的被子都是潮乎乎的。12个人挤在一个大通铺上，晚上轮流值班烧炉子。有一次，轮到王建国值班，他太困了，睡着了，炉子里的火灭了，第二天早上大家都感冒了。

就这样，12个人在新兵连里度过了三个月。这三个月里，他们不仅学会了立正稍息，还学会了叠＂豆腐块＂，打匪号，认识了各种军衔符号。每个人都从当初的＂愣头青＂变成了一个合格的解放军战士。

三个月的新训结束时，12个人又一起去了朝阳街的照相馆，拍了第二张合影。这一次，他们穿上了崭新的军装，戴上了红五星帽徽，胸前别着闪亮的领章，脸上洋溢着自豪的笑容。这张照片，成了他们最珍贵的青春记忆。

二、军旅生涯中的革命友谊

1982年春天，12名战友被分配到了不同的连队。张德林和李国华分到了一营，王建国去了二营，其他人则被分散到了团里的各个部门。虽然分开了，但他们还是经常找机会聚在一起。

那年夏天，部队组织了一次大规模的演习。演习地点选在了雅安郊外的山区，持续时间整整一个月。12个战友虽然分在不同的岗位，但都参与其中。张德林负责通信联络，李国华开着补给车，王建国在前线担任观察员。

演习中发生了一件事，至今让人记忆犹新。那天下着大雨，山路泥泞难行。李国华开着补给车往前线送物资，车轮陷在了烂泥里。正当他一筹莫展时，王建国带着他的班组恰巧路过，二话不说就跳下来帮忙推车。十几个人齐心协力，终于把车推了出来。

1983年的冬天特别寒冷，连着下了一个星期的雪。值班岗哨成了最艰苦的任务。有一天晚上，轮到张德林守夜，温度低到了零下十几度。李国华知道老张有老寒腿，主动跟他换了岗。就这样，李国华在寒风中站了整整四个小时。

部队还经常组织野营拉练，每次都要负重30公斤，走上百里路。1984年的一次拉练中，王建国的脚磨出了血泡，走路一瘸一拐的。张德林二话不说，把王建国的背包背在了自己身上。等到了宿营地，大家才发现，张德林的肩膀都磨破了。

那些年，12个战友之间发生了太多难忘的故事。比如李国华第一次执行实弹射击任务时，紧张得手直抖，是张德林在旁边一遍遍地教他调整呼吸。再比如王建国的父亲生病住院，张德林和李国华凑了两个月的津贴给他寄回家。

每到节假日，12个战友就会聚在一起，围坐在营房后面的大树下，一边嗑瓜子一边唱歌。有时候会唱《团结就是力量》，有时候是《军港之夜》。张德林还会教大家唱豫剧，虽然跑调严重，但唱得特别投入。

1985年夏天的一个晚上，他们执行了一次特殊的夜间行军任务。行军途中突然下起了大雨，山路湿滑，能见度极低。12个战友分成几个小组，互相照应，确保每个人都安全到达目的地。那天晚上，他们用实际行动证明了什么叫＂一个都不能少＂。

就连日常的内务整理，也都是互帮互助。张德林的被子叠得最好，经常手把手地教其他人。李国华最会擦枪，没事就帮战友们保养武器。王建国的字写得好，经常帮大家写家信。

有一次，团里举办军事技能比武，12个战友都报了名。虽然最后没有人拿到第一名，但他们互相加油打气，每个人都发挥出了最好的水平。比赛结束后，他们约定明年一定要拿个好名次。

在那个没有手机、没有互联网的年代，他们用最朴实的方式维系着战友情。值班时的一句问候，训练时的一个眼神，都能传达千言万语。这种情谊，是在枪林弹雨的演习中，在寒风凛冽的岗哨上，在漫长艰苦的行军路上，一点一滴积累起来的。

三、战友们的转业故事

1986年开始，12名战友陆续到了退伍的年龄。第一个转业的是张德林，因为在部队里表现出色，被推荐到了雅安市的一家国营企业。临走那天，他特意请其他战友吃了一顿饭，饭桌上说起未来的打算，有人想回家乡发展，有人打算留在驻地。

李国华因为在部队里学会了开车修车，决定留在雅安。他先是在汽车修理厂当了学徒，后来凭借军人特有的踏实劲儿，很快就成了厂里的技术骨干。1988年，他和一个本地姑娘结了婚，在雅安安了家。

王建国则选择了返乡创业。回到豫西老家后，他发现家乡的农村正在搞农业承包，于是带头承包了50亩地。第一年就遇到了难题，春季干旱，水稻难以插秧。他想起了在部队野营时抽水的经验，带领村里的年轻人修了一条长达两公里的引水渠，解决了灌溉问题。

1989年，又有三名战友转业回了老家。其中刘明和赵武选择了在县城开副食店。那时候，国营商店的商品还不够丰富，他们瞅准机会，专门经营一些农村人喜欢的日用品。开业第一天，其他战友特意从各地赶来捧场，热闹非凡。

到了1990年，随着南方城市的发展，一股打工潮开始兴起。在深圳打工的吴根生寄回一封信，说深圳工厂急需技术工人，工资比在家种地强多了。这封信在战友们中间传开后，又有两名战友南下打工去了。

吴根生在深圳一家电子厂当车间主任，他把王建国的儿子也介绍到厂里工作。那时候，能进电子厂可是热门职业，一个月能挣两三百块钱。王建国逢人就说，这都是战友情谊的福气。

留在部队所在地的战友们，日子过得也不错。张德林在国营企业当上了科长，经常帮其他战友的子女介绍工作。李国华则开了一家自己的修车铺，生意红火，还添置了一套楼房。

1993年，最后一名战友也转业了。这一年，恰逢改革开放的春风吹遍全国，有的战友开始做起了生意。高山在广州开了一家小商店，专门经营老家的土特产。每逢过年，他都要给战友们寄一些广州的特产。

转业后的生活并不都是一帆风顺。赵武的副食店赔了本，不得不改行开运输车。刘明则因为交通事故住了半年医院，是战友们轮流去照顾他。王建国承包的土地遇到了虫灾，幸好其他战友凑钱帮他渡过难关。

到了1995年，几乎每个战友都有了自己的一技之长。有的开店做生意，有的种田务农，有的当上了工厂的技术能手。大家虽然分散在祖国各地，但都保持着联系。每逢春节，满天飞的贺年片里，总少不了战友们的祝福。

四、战友聚会中的悲欢离合

1996年春节前，张德林突发奇想，提议举办一次战友聚会。他给每个战友都写了一封信，信中说：＂咱们转业这么多年了，该聚一聚了。＂这个提议得到了大家的热烈响应。

第一次战友聚会选在了雅安，因为有三个战友一直在那里生活。李国华的修车铺后面有个小院子，成了聚会的地点。他特意找人打扫了院子，还搭了个简易棚子。

聚会那天，十个战友从四面八方赶来，有的坐火车，有的坐长途汽车，路上颠簸了好几天。只有王建国和刘明因为特殊原因没能来。王建国的儿子正好要结婚，他要张罗婚事；刘明的运输车在广州出了故障，走不开身。

李国华开着他的面包车，一趟趟去火车站接战友。每接到一个，车上就多一串爽朗的笑声。许多战友都带着自己的特产：吴根生带来了深圳的橄榄，高山带了广州的腊肠，张德林买了当地的名茶。

中午，战友们围坐在院子里，摆了一大桌饭菜。酒过三巡，大家就开始回忆起当年的事。赵武说起自己第一次打靶时，紧张得连枪都端不稳；吴根生讲述野营拉练时，大家互相搀扶着走完全程的故事。

说着说着，话题转到了各自的近况。有人生意做得红火，有人刚刚东山再起，有人还在为生计奔波。但不管境遇如何，大家说起往事时的笑声都那么爽朗。

1998年的第二次聚会，选在了郑州，因为那里比较中心，大家往来都方便。这次聚会来了九个人，又有三个战友因故缺席。高山的店里进了一批假货，赔了不少钱，实在抽不开身；李国华的爱人生病住院，需要照顾；赵武的运输车在外地跑长途。

2000年的第三次聚会，只来了七个人。这次的遗憾更多，不仅有忙于生计抽不开身的，还有联系不上的。有的战友换了工作，有的搬了家，电话打不通，信件寄不到。

2003年，战友们本来约好在深圳聚会，但突如其来的非典疫情，让这次聚会不得不取消。等到2005年再次相聚时，已经有两个战友因为各种原因，再也没有参加过聚会。

日历一页页翻过，聚会的人越来越少，但每次相聚时的情谊却越发深厚。有时候，大家甚至不用说太多话，只是静静地坐在一起，喝着茶，看着旧照片，就能感受到那份难得的温暖。

2010年的一次聚会上，张德林提议每个人都说说这些年最难忘的事。有人说是儿女成家立业，有人说是生意起起落落，也有人说是生病住院时战友的照顾。每个人的故事都不一样，但都离不开战友之间的互帮互助。

聚会的最后，大家都会拿出那张1981年在雅安照相馆拍的合影，指着照片上年轻的面孔，数一数今天又少了谁，感叹时光飞逝，岁月如梭。

五、岁月流转中的生命况味

2015年的深秋，一个让所有战友都震惊的消息传来：李国华因为喉癌去世了。在他生命的最后时刻，只有留在雅安的张德林守在病床前。其他战友得知消息后，纷纷赶来送他最后一程。

李国华的葬礼上，战友们抬着他的棺木，缓缓走过他生前开的修车铺。修车铺的卷闸门紧闭着，门上贴着白色的挽联。多少个日日夜夜，他就是在这里给过往的车辆修理。街坊邻居说，李国华修车手艺好，为人也实在，从不多收钱。

2018年，又一个坏消息传来。刘明查出患了脑梗，生活不能自理。他的儿子打电话向战友们求助，说父亲整天念叨着要见战友们最后一面。张德林和王建国立即赶到医院，轮流照顾了一个星期。

在医院的病房里，刘明说话已经不太利索，但还是能认出每一个来看他的战友。他指着床头柜上那张泛黄的老照片，一遍遍地数着照片上的人。那是他们1981年在雅安照相馆拍的第一张合影。

2020年，新冠疫情爆发，战友们只能通过电话互相问候。赵武的小卖部因为疫情关门了几个月，生意受到影响。其他战友知道后，纷纷出手相助：有的帮他介绍新的进货渠道，有的给他推荐网上销售的门路。

2021年春节，高山的女儿要结婚，他给每个战友都发了请帖。能来的战友都来了，大家又聚在一起。席间，有人提议重温那年在部队的故事。说起当年的事，仿佛回到了那个火热的军营。

2022年夏天，王建国的儿子考上了军校，要去当兵了。战友们特意凑了一笔钱，给他买了一块手表，上面刻着＂继承父辈荣光＂几个字。王建国说，儿子参军，就是要像他们当年一样，为国防事业贡献一份力。

2023年，吴根生从深圳退休了，回到了老家。他把自己的积蓄拿出一部分，在县城开了一家小饭店。饭店的墙上挂着那张42年前的老照片，每当有客人问起，他就会讲起那段军旅岁月。

2024年初，几个身体还好的战友商量着要去看望住院的刘明。刘明的病情时好时坏，说话还是不太利索，但见到战友们来看他，眼睛一下就亮了。他指着病床旁边的柜子，示意儿子拿出一个旧皮箱。箱子里装着这些年战友们寄给他的所有信件和照片。

时光荏苒，42年过去了。当年那个雨天在雅安火车站集合的12个年轻人，如今都已两鬓斑白。有的已经离世，有的卧病在床，有的还在为生活奔波，有的含饴弄孙，安享晚年。但那张1981年在雅安照相馆拍的合影，永远定格在那个火热的军旅岁月里。