旧社会的徐州是这样！江北第一楼摇摇欲坠，日军抱桶喝水好嚣张

世人皆道徐州为九州之一，却不知这座千年古城曾经历过怎样的沧桑巨变。1944年的一个清晨，几个日本兵从那座已有近600年历史的徐州鼓楼下走过，他们的皮靴踏在青石板上，发出刺耳的声响。这座被誉为＂江北第一楼＂的标志性建筑，在当时已是摇摇欲坠，仿佛在无声地诉说着这座城市的苦难。

在那个动荡的年代里，徐州的大同街上，日军的身影时常可见。他们举着水桶在黄河沿痛饮，在奎山塔下耀武扬威，甚至还有日本女兵在街头与伪军合影留念。而就在不远处，那座有着400多年历史的奎山塔静静矗立，注视着这一切。

这座被称为＂南国门户，北方锁钥＂的城市，经历了太多的战火与动荡。但是，你可知道在这些苦难的岁月里，徐州古城中还藏着多少鲜为人知的故事？那些在战火中倒塌的古迹，那些在乱世中消失的风物，它们究竟经历了什么？

一、徐州城的标志性建筑

说起徐州城的鼓楼，老一辈徐州人无不感慨万千。这座始建于洪武七年（1374年）的建筑，曾经是徐州最显赫的地标。每到傍晚时分，鼓楼上的鼓声回荡在整个徐州城，提醒着人们该打烊回家了。

＂那时候的鼓楼，可不是一般的气派！＂1948年曾在鼓楼附近开杂货铺的老王说道，＂三层楼高，飞檐斗拱，四面通风，远远望去，就像一位昂首挺立的将军。＂

可惜的是，这座＂江北第一楼＂在1952年轰然倒塌。倒塌前的最后几年，鼓楼已是摇摇欲坠。1944年，两个日本兵从鼓楼下经过时，还专门停下来拍了照。那张泛黄的老照片上，鼓楼的檐角已经歪斜，砖缝中长出了杂草。

再说奎山塔，这座八面九级的古塔曾是徐州城内的制高点。塔高60米，建于明朝万历年间，因位于奎山之上而得名。塔身用整块青砖砌筑，每块砖都刻有年号，重达数十斤。

1942年，一队日军巡逻队从奎山塔下经过时，一名日军士兵举起相机，将这座＂江北第一塔＂定格在了胶片上。那时的奎山塔虽历经近400年风雨，却仍然巍然矗立。

然而到了上世纪60年代，这座古塔却突然消失了。塔身的上万块大青砖，竟以五毛钱一平车的价格被附近居民买走盖房。如今走在奎山脚下，再也看不到那座曾经俯瞰全城的古塔了。

徐州城隍庙的故事更是一波三折。这座始建于明代的庙宇，香火鼎盛时曾是徐州城内最热闹的去处。庙前的戏台上常年有戏班子演出，庙会时更是人山人海。

1945年抗战胜利后，一张老照片记录下了城隍庙前的欢乐场景：小贩们摆起了地摊，卖糖人的、卖风车的，还有变戏法的艺人，围观的人群里满是笑脸。

这三座标志性建筑见证了徐州的兴衰。从明代的繁华，到清末的动荡，再到抗战时期的劫难，它们就像三位沉默的老人，将徐州的历史悄悄地讲述给后人听。

二、战火中的徐州街巷

提起民国时期的徐州大同街，老徐州人都说这里曾是一条＂黄金大道＂。1932年的一个早晨，街道两旁已经竖起了崭新的电线杆，远处的钟鼓楼在朝阳下投下长长的影子。路边的商铺门口，还能看到穿着长衫的商人正在开门迎客。

＂那时候的大同街啊，到处都是铺子。＂85岁的张老先生回忆道，＂光是钟表店就有三家，最有名的是德记钟表，老板从德国请来的钟表匠，连徐州专员都要找他修表。＂

然而，这条繁华的街道在1938年5月遭遇了浩劫。日军攻入徐州城后，沿街的房屋多数化为废墟。一张当年的照片记录下了这惨状：日军在满是瓦砾的街道上列队行进，两旁的建筑只剩下断壁残垣。

中枢街的变迁更让人唏嘘。1909年的老照片上，这里还叫＂二府街＂，街上的行人清一色的长袍马褂。街道两旁是典型的清代建筑，木质的门楣上雕刻着精美的花纹。当时的中枢街是徐州城里最热闹的集市之一，每到赶集的日子，挑着担子的小贩能从街头排到街尾。

＂我爷爷说，那时候中枢街上有个＇万宝楼＇，专门卖各地的稀罕物件。＂一位老人说道，＂楼上还有个茶楼，常常有说书先生在那里说《水浒传》，一说就是一整天。＂

到了1938年，这条古老的街道也未能幸免于战火。日军占领徐州后，中枢街上的商铺大都关门歇业，很多店主逃往他乡。昔日熙熙攘攘的街道，只剩下日军巡逻的脚步声。

城墙与城门的故事更是令人扼腕。徐州古城墙始建于春秋，历代都在不断修筑加固。到民国时期，城墙高大巍峨，是徐州最重要的防御工事。1938年5月18日，日军在进攻徐州时，首先就是炮轰城墙。一张照片记录下了当时的场景：日军登上已经被炮火摧毁的城楼，在断垣残壁上插上了军旗。

＂北门楼最气派，墙上有两尊铜炮，是康熙年间铸造的。＂90岁的李老说道，＂可惜后来被日本人拆了去造子弹。＂

徐州的城门在战前共有六座，每座城门都有自己的故事。东门外有五省通衢牌楼，是徐州通往江南的门户。南门是商贾云集之处，常年车水马龙。西门连接着古老的运河，是水路交通的枢纽。北门则守护着通往齐鲁的要道。

即便到了1946年，残存的城墙上仍能看到战争留下的弹痕。原本高大的城门楼只剩下断壁，青砖上布满了弹孔。那些伤痕，就像是徐州这座古城留下的泪痕，无声地诉说着那段苦难的岁月。

三、徐州民生百态

战争虽然改变了徐州的街巷，却改变不了市井中的烟火气。在那个动荡的年代，徐州的街头巷尾仍然活跃着各种手工艺人，他们用巧手延续着这座城市的温度。

＂那时候最有名的是徐州的剪纸艺人。＂93岁的王阿婆说道，＂我家对门就住着一位李师傅，能用一把剪刀剪出《西游记》的全本人物，连孙悟空脸上的表情都栩栩如生。＂

1935年的一个早春，在大同街转角处，一位名叫老张的鞋匠还在坚持着他的手艺。他的摊位不大，却总是挤满了人。＂老张做的千层底，能穿三年都不坏。＂当时在附近开布庄的钱老说，＂就连日本人来了，也有军官特意找他做鞋。＂

在城南的杂货铺里，有位制扇老人叫马六爷。他的蒲扇不仅经济实惠，还能根据顾客要求题字作画。＂马六爷的扇子，一到夏天就供不应求。＂老街坊们回忆道，＂有次他在扇面上画了一幅《八仙过海》，被一个商人高价买去送给县长了。＂

徐州的茶馆也是一道独特的风景。在中枢街的转角处，有一家＂聚贤楼＂茶馆，是城里说书艺人的聚集地。茶馆里不仅有正宗的＂云龙毛尖＂，更有着说不完的江湖故事。

＂那时候最有名的是老郭。＂今年88岁的陈老说，＂他说《三国演义》，光是诸葛亮的声音就能变出七八种，说到关键处，整个茶楼的人都屏住呼吸。＂

1930年代的徐州，各路商帮云集。淮海路上就有山西、河南、山东等地的商号。这些商号不仅经营各自的特产，还组织了＂商帮会馆＂，在城里开展慈善活动。

＂最大的是山西商帮。＂一位老商人的后人回忆道，＂他们在城南开了一家＇普济堂＇，专门施药救人。后来日本人来了，普济堂还救过不少受伤的百姓。＂

徐州的商业活动也具有鲜明的地域特色。每逢农历三月初三，城南就会举办＂春茶会＂，各地的茶商云集于此。六月初六的＂运河码头会＂，更是徐州一年中最热闹的市集。

＂那时候的运河码头，从早到晚都是人。＂87岁的周老说，＂水上漂着的船，岸上摆着的摊，整整十里路都是买卖。就连外地人都说，徐州的码头市，比苏州的还热闹。＂

这些市井百态，在战火纷飞的年代里依然顽强地存在着。手工艺人的妙手、说书人的故事、商帮的经营，都在诉说着一个真实的徐州。即便在最艰难的岁月里，这座城市的烟火气依然未曾熄灭。

四、城市记忆与文化传承

谈起徐州菜系的形成，就不得不提到1920年代的＂三庆居＂。这家位于大同街的老字号，是当时徐州最有名的饭庄。＂三庆居的糖醋小排，连北平来的官员都说好。＂94岁的张老说道，＂最绝的是他家的锅贴，外皮金黄酥脆，里面的馅料用十几种材料调制，咬一口汤汁四溢。＂

＂那时候徐州菜讲究一个＇融＇字。＂一位老饭庄的后人回忆道，＂北有齐鲁风味，南有淮扬特色，再加上运河带来的各地口味，慢慢就形成了徐州自己的味道。＂

1930年，徐州最有名的厨师要数＂老冯＂。他在中枢街开了一家小店，专门做徐州特色的煎饼。＂冯师傅的煎饼与众不同，他用特制的面糊，再加上自己腌制的咸菜，一个煎饼能吃出三种味道。＂当时在附近开杂货铺的李老回忆说。

淮海戏曲的兴衰，也是徐州文化的一个缩影。1925年，在城南的一座茶园里，老艺人王德林正在教徒弟唱戏。＂那时候学戏特别苦，要从基本功练起。＂一位老艺人的徒弟说，＂光是一个＇站桩＇，就要练一个月。＂

1935年，徐州最红的淮海戏演员是＂小荷花＂。她不仅唱功了得，还创新了许多表演方式。＂小荷花演《李亚仙》，把传统的淮海戏和现代故事结合起来，一时传遍大江南北。＂当时的戏园子老板这样回忆道。

徐州方言更是这座城市独特的文化印记。＂徐州话有个特点，说起来又硬又软。＂86岁的刘老说，＂比如＇云龙山＇，本地人说成＇贫嘞山＇，外地人就学不来这个味道。＂

在日常生活中，徐州人还保留着许多独特的习俗。每年农历二月初二，城里人都要吃＂龙须面＂。＂这是祭祀龙王的日子。＂90岁的王婆婆说，＂那天早上，家家户户都要煮一锅龙须面，先给祖先上一碗，然后全家人一起吃。＂

六月初六的＂晒伏＂习俗更是有趣。人们会把衣物、书籍拿到太阳下晾晒，据说可以防虫防霉。＂那天城里到处都是晾晒的东西。＂老街坊们说，＂有的人家还会在院子里摆上几碗白酒，说是＇晒酒驱邪＇。＂

即便是在战乱年代，这些传统习俗依然在徐州人的生活中延续。1945年抗战胜利后的第一个端午节，城隍庙前又恢复了赛龙舟的传统，街上飘着艾草和菖蒲的香气。人们仍然用老方法包粽子，用艾叶煮水驱邪，延续着祖辈传下来的习俗。

五、旧徐州的消逝与重生

1952年的一个雨天，＂江北第一楼＂轰然倒塌。这座屹立了近600年的徐州鼓楼，最终没能逃过岁月的侵蚀。＂那天的声响特别大，＂住在附近的老李说，＂倒塌时扬起的尘土，足足飘了半条街。＂

在那个年代，不少古建筑都面临着相似的命运。曾经气势恢宏的奎山塔，那些刻着年号的大青砖，竟然被当做普通建材，一块块地运往城郊。＂那时候大家都不懂得这些古建筑的价值，＂一位老建筑工人说道，＂五毛钱一平车的青砖，运回家盖房子，谁能想到这就是历史在流逝。＂

城南的＂聚贤楼＂茶馆也在1950年代初期关门。这座见证了徐州说书艺术兴衰的老建筑，后来改成了杂货店。＂最后一次去听书，是1949年冬天，＂今年92岁的张老说，＂那天老郭还说了一段《三国》，没想到这一别，就再也没听过他说书了。＂

1960年代，徐州的城市面貌开始发生巨大变化。那些狭窄的老街巷被拓宽，古老的青石板路面换成了水泥。＂大同街最先变样，＂一位老商户说，＂街道变宽了，房子也换新了，就是那种老徐州的味道，慢慢淡了。＂

不过，城市的记忆并没有完全消失。在一些老街巷里，还能找到当年的痕迹。＂你看这墙根下的石条，＂88岁的王老指着一块磨得发亮的石头说，＂这是清朝留下的马蹄石，当年的马车店就在这儿。＂

有趣的是，一些老手艺在消失之际，反而迎来了新生。上世纪70年代末，已经80多岁的剪纸艺人李师傅，突然有了不少年轻徒弟。＂那时候，大家突然发现这些老手艺快要失传了，＂一位徒弟回忆道，＂李师傅的剪刀都拿不太稳了，但还是坚持教我们。＂

市井文化的传承也在以新的方式延续。1980年，一群老饭庄的厨师重新开张，将那些几乎失传的徐州传统菜品又端上了餐桌。＂我爷爷以前在＇三庆居＇当过学徒，＂一位新一代的厨师说，＂他把当年的配方都记在一个小本子上，现在我们就按这个来做。＂

2020年，重建后的徐州鼓楼终于再次矗立在城市中央。虽然不再是当年的原物，但这座新的鼓楼，依然延续着老徐州的记忆。每天黄昏，新的鼓楼依然会响起鼓声，提醒着人们：这座城市的故事，还在继续。