导读：凌晨1点的普林斯顿，一场“完美犯罪”
1955年4月18日凌晨1点15分，普林斯顿医院走廊的灯光；在寒风中，忽明忽暗。76岁的爱因斯坦，用德语轻轻地、喃喃低语之后，闭上了眼睛。值班护士，因不懂德语，竟然永远地错过了这位科学巨人最后的遗言。而且7小时后，当家属准备将遗体送往火葬场时，没人注意到——解剖室里的病理医生托马斯·哈维正微微地、颤抖着将一罐浸泡着爱因斯坦大脑的福尔马林溶液，藏进了公文包。
一场跨越43年的科学狂热与人性撕裂，就此拉开序幕。
--------------------------------------------------------------------------------
偷脑者哈维：从病理医生到“科学盗墓人”
哈维并非一开始就被称作“疯子”。作为普林斯顿医院的首席病理学家，他原本仅仅需要依照流程来进行尸检：首先确定死因是腹主动脉瘤破裂，接着把内脏归回原位，随后缝合遗体。不过当他托起爱因斯坦那1230克的大脑（比普通男性的大脑轻170克）的时候一个念头如同电流一般击中了他：实际上这或许就是人类最为接近“天才密码”的一把钥匙！
偷脑行动确实非常出色：他慢慢地用棉花填满了爱因斯坦那空荡荡的颅腔，在火化过程中竟然没有一个人察觉到丝毫异样；并且过了两天之后，《纽约时报》的头版才将“爱因斯坦大脑失踪”这一事件披露出来，家属这才突然发觉——哈维早已带着大脑悄悄地奔赴了费城，随后还使用切片器械将其分割成240块，就像保存艺术品一样，把它浸泡在福尔马林溶液里。
--------------------------------------------------------------------------------
43年流亡：带着大脑横穿美国的“科学苦行僧”
哈维的余生，成了科学与伦理撕扯的缩影。
被开除了呀，还离了婚，并且开始流浪的他呢，由于舆论压力，普林斯顿医院把他给解雇啦；他的妻子实在忍受不了丈夫带着那个“人脑罐头”过日子所以就选择了离婚；他在威奇托、密苏里等地辗转奔波，甚至都沦为塑料厂的流水线工人啦。不过说真的，不管他有多落魄，他都把装着大脑的那个玻璃罐藏在啤酒冷却器或者苹果酒箱里，就好像守护圣物似的，一直都不离身呢。
最为荒诞的公路之行：1997年，84岁的哈维，突然忆起爱因斯坦生前“穿越美国”的心愿。他聘请了一名记者驾车，携带着大脑，从新泽西出发，径直前往加州。在加油站边的小旅馆里，他对着玻璃罐，轻声呢喃：“阿尔伯特，咱们来瞧大峡谷喽。”此段4000公里的行程，成为了科学的执着与人性的孤寂的交织。
--------------------------------------------------------------------------------
科学界的狂欢与失落：240块切片背后的真相
哈维的“献祭”并未换来惊天发现。
胶质细胞争议：1985年，神经学家玛丽安·戴蒙德发觉，在爱因斯坦的大脑里，胶质细胞与常人相较而言，多出了73%。她思索着，这些“后勤细胞”或许能够给神经元给予额外的能量；不过说真的，反对者却讥笑着：“这就好像在讲，厨师做菜美味是由于锅铲数量多！”
顶叶宽度之谜：2012年，最全面的影像分析，显示出爱因斯坦左下顶叶比常人，大15%，该区域关联着数学与空间想象。讽刺的是，爱因斯坦本人，数学常考不及格，成名后还要靠妻子，来补课。
终极结论着实令人失望：在历经了半个世纪的研究之后，科学家们不得不同意这样的观点，即爱因斯坦的大脑褶皱更为深刻，顶叶也更加宽阔。不过这些差异与智力之间的关联性，就仿佛是“用尺子去丈量灵魂”一般——简直是徒劳无功且毫无答案可言。
--------------------------------------------------------------------------------
伦理黑洞：当科学狂热践踏人性尊严
这场闹剧，最刺痛的是，爱因斯坦的遗嘱被彻底地践踏了。
遗嘱竟成空文：他清晰地要求，“遗体予以火化，骨灰撒在隐秘的地点，不设立墓碑且不举办葬礼”。不过哈维的偷窃行为致使大脑沦为了实验室的标本，眼球更是被转交至眼科医生那里，其至今的下落仍是个谜。
家属的撕裂：儿子汉斯，起初暴怒，不过在哈维“揭开天才秘密”的这种诱惑之下，做出了妥协；孙女伊芙琳，于1997年，尝试去索回大脑，但是因为DNA被破坏，无法验证血缘关系，最后竟将其扔回给了哈维——家族的尊严，就在科学的名义之下，碎得七零八落。
--------------------------------------------------------------------------------
现实映射：当“为科学献身”成为掠夺的遮羞布
爱因斯坦大脑的遭遇绝非孤例。
历史重演：2016年，NASA在未经家属同意的情况下，将宇航员遗骸用于辐射实验；2023年，某基因公司竟被爆出盗用非洲部落的DNA样本来申请专利。而且说真的，当资本与科学合谋之时，“研究对象”常常会被很反常地异化为“资源”而不是“人”。
普通人困境：今天当我们在医院签下“同意科研使用组织样本”时谁能保证自己的细胞不会成为下一个“爱因斯坦大脑”？当算法推荐精准击中人性弱点时，我们的大脑是否早已被“无形切片”？
--------------------------------------------------------------------------------
反思：科学的边界在哪里？
哈维临终的时候，把大脑归还给了普林斯顿大学。他说道：“我错了；并且我并不后悔。”这种矛盾的情形，其实恰恰是科学伦理的一个小小的体现——也就是探索真理的强烈愿望，与尊重人性的基本底线，一直都在相互博弈着。
爱因斯坦曾言：“不是所有重要的事，都能计算。”或许真正的天才密码，藏在他拒绝被研究的姿态里：人类的尊严，永远高于对答案的贪婪。当我们在AI时代追逐“脑机接口”“意识上传”时难道说不该为灵魂留一片不被切割的净土？
那些被放置在福尔马林罐里的240块切片，不但属于科学的遗产，更是人性的一面镜子；它能映照出，我们以何种方式对待伟大，进而映照出文明真实的成色究竟如何。
