今天要推荐一部冷门佳作——《惩罚》。
这是一部智利电影，在去年的北影电影节上，获得了最佳影片和最佳女主角两个重要奖项。故事很简单，但悬疑感十足，而且采用的是一镜到底的拍摄手法，全程85分钟，没有剪接，一气呵成。如果这部电影在国内上映的话，大概率是会被网暴的，因为它讲的是一个妈妈把自己的孩子丢了，并且表示不想找回他的故事。
一、影片的开始，安娜驾车行驶在林间公路，丈夫在一旁不停地催促：“差不多得了，回去吧！”
在丈夫的催促下，安娜刹车掉头往回开。
究竟发生了什么事情？原来安娜一家三口从圣地亚哥出发，驱车前往智利南部，安娜的母亲家里。因为旅途漫长，夫妻俩轮流开车，7岁的儿子坐在后座。当经过一片森林的时候，儿子突然来了兴致，要下车拍照。但父母拒绝了他的提议，因为路上已经堵车了一小时，如果再磨蹭，会赶不及外婆家的晚宴。
但是儿子坚持要下车拍照，还大吵大闹发脾气，更是挣脱了安全座椅，扑到正在开车的安娜身上，挡住她开车的视线。安娜突然间什么也看不见，赶紧踩下刹车，幸好没有出现意外。
恐惧过后，安娜开始感到愤怒。于是，她很生气地将儿子带下车，告诉他要拍照自己去，我们不会去。然后自己上车，将车开走了。其实车刚开走一分钟，安娜就后悔了，她只是想惩罚一下孩子。在丈夫的劝说下，立马掉头回去。
整个过程不过两分钟左右的时间，孩子却消失不见了。无论他们怎么呼喊，甚至拿出平板，播放孩子喜欢的游戏音乐，都不见孩子的踪影，只在一棵树底下，捡到了孩子的帽子。
吓坏了的丈夫，赶紧报警。为了避免节外生枝，对于警察的询问，两人谎称孩子需要小便，于是他们停车等待，结果一不留神，孩子就不见了。
但是警察很快发现了地上有两次刹车的痕迹。
两人只能实话实说，安娜担心警察会因此质疑她不是一个好母亲。二、在影片的前半段，我们看到的是一个非常在乎孩子的好父亲，和一个暴怒、怕担责的母亲。但直到最后，通过夫妻俩的对话，我们会发现另外一种事实：他们的孩子，被学校的心理医生诊断出有多动症，但丈夫拒绝承认孩子有问题，更不愿意带去医院检查。只是觉得孩子比较特殊，要给他更多的关爱。他所谓的关爱，就是在孩子面前充当老好人的角色，永远笑眯眯地出现，什么事都顺着孩子。
而安娜认为，孩子越是有问题，越是要干预他的行为，不能任由他胡作非为。于是她充当了家里的“恶人”，她会批评、惩罚孩子。
在孩子心中，父亲是对他最好的人，母亲则是厌弃、敌对的对象。孩子一直没有出现，面临崩溃的安娜突然说：“我内心深处有一部分，不想找到他，永远不想。这是我第一次敢承认这点。”
安娜直言，在孩子出生的时候，她就不像其他母亲那样满怀欣喜。当她察觉到这一点时，她怀疑自己是不是不正常，是不是个怪物？这种不开心，随着孩子一天天长大，日益增长。安娜说：“我爱他，我只是讨厌当他的妈妈。”因为她是妈妈，她的人生就要被孩子填满。为了孩子，她放弃了工作，放弃了自我。
她要花很多时间去跟其他妈妈社交，要在“多动症”孩子被老师批评时去学校道歉，还要频繁的带孩子去医院看病。平日里还要负责接送他上下学、带他参加课外活动、盯着他写作业、照顾他的衣食起居……
对此，丈夫自我感觉良好的说，自己也有为这个家付出，负责工作养家，育儿方面自己也有提供帮助。丈夫所谓的帮助，只是偶尔陪孩子玩耍、给孩子讲睡前故事、7年来陪孩子去过两次医院，一次是安娜辞职前，一次是安娜摔断了腿。也就是说，这7年来，安娜几乎是独自照顾着一个“多动症”的儿子。只因为，大家都默认，照顾孩子是母亲的天职。可到头来，孩子却憎恨她。其实，安娜并不想怀孕生子，只是丈夫想拥有一个孩子，而且丈夫不会娶一个不生孩子的女人。所以安娜按照社会规训，一直在扮演一个好妈妈、好妻子的形象，但她发现，自己并不是社会规范要求的那种好妈妈，她常常会因为孩子而情绪失控，比如这次将孩子扔在路边。而只要是没有把孩子教导好，那就是妈妈的责任。终于，安娜说出了那句话：“如果能回到过去，我不会怀孕。”
讽刺的是，当安娜跟丈夫坦白了自己的想法， 孩子却回来了。丈夫急忙奔向孩子嘘寒问暖，压根没有关心妻子的感受。至于孩子有没有听到母亲的这番话，他是故意逃走，还是走失？影片都没有交代。三、影片表面上是对孩子的惩罚，实际上讲的是“母职”惩罚。2020年10月底，《人物》曾发起是否后悔成为母亲的征集：“如果回到过去，你还会选择成为母亲吗？”两天时间，共收到了1019份回复，其中有427份回答是“不会”，占比高达40%。只有当了妈妈的人，才会知道“妈妈”这两个字背后的辛酸。都说孩子是两个人爱情的结晶，可实际上真正面对一切的，只有妈妈一个人。
孕期的时候，要面对生理上的变化与不适，所有的痛苦，都没人可以替你承担。孩子生下来了，还要面临“社会绑架”：不肯喂母乳的人，就是自私！都当妈的人了，还减什么肥！连个孩子都照顾不好，你怎么当妈的？仿佛全世界都要求“妈妈”必须是无所不能的存在，既能赚钱养家，又能带好孩子，还要温柔体贴，上得厅堂下得厨房……我们的社会一直都在讴歌母性，母爱当然是伟大的，可是伟大两个字，也绑架了母亲，即作为一个妈妈，必须为了孩子牺牲一切，还不能有怨言，因为母爱是无私的。有人说这样的影片，会让女性更加恐惧生孩子。可只有女性的生育困境，被更多的人看到，被更多的人承认，才有机会改变。生亦艰难，育亦艰难。只有环境改善了，才有可能改变出生率过低的现状。
