记得那是去年深秋，天气转凉的时候。

女儿小婷嫁到杭州已经整整十年了。这十年里，她回家的次数屈指可数。每次打电话，她总说工作忙，婆婆身体不好需要照顾，连过年都很少回来。起初我和她爸爸还经常抱怨，后来也就习惯了。毕竟现在的年轻人，谁不是为生活奔波?

那天快递突然送来一个包裹，是小婷寄来的。拆开一看，是件粉色的羊毛衫，款式很漂亮，摸上去软软的。包裹里还附了张字条："妈，天凉了，给您织了件毛衣，记得常穿。"

我一下子愣住了。十年了，这是小婷第一次给我寄东西。我摸着这件毛衣，眼泪不争气地往下掉。

穿上毛衣的第一天，我走在菜市场，好几个老姐妹都夸好看。我心里美滋滋的，跟她们炫耀："这是我闺女亲手织的。"可是穿了没多久，我就觉得后背有点扎人，像是有什么东西在硌着。

我以为是新毛衣还没洗过的缘故，就把它放进洗衣机轻轻洗了一遍。可是晾干后再穿，那种不舒服的感觉还在。我翻来覆去检查，却什么也没发现。

就这样忍着不适穿了几天，直到前天晚上，我实在受不了了，决定把毛衣拆开看看。在后背的缝线处，我发现了一张对折的纸条。展开一看，上面歪歪扭扭写着几行字："妈，救救我，我被软禁了。老公有暴力倾向，我不敢打电话求救。婆婆知情也不管。地址是..."

我的手开始颤抖，冷汗直冒。这些年来的种种反常，突然都有了解释。为什么她总是不愿意视频，为什么电话里说话吞吞吐吐，为什么每次说要回来都临时取消...

我第一反应就是报警。可是拿起手机的瞬间，我又犹豫了。万一是误会呢?要是贸然报警会不会让小婷的处境更危险?我坐在沙发上，攥着那张纸条，整整一夜没合眼。

第二天一早，我决定先打电话给小婷的大学同学小云。这些年，她一直和小婷保持联系。小云听完我的话，沉默了很久，才说出一个让我心碎的事实：小婷早就想离婚了，但是她老公威胁要伤害我们全家。

我立刻报了警。警察很快介入调查，发现小婷的丈夫还涉嫌经济诈骗，已经被监视很久了。

三天后，我在警察局见到了小婷。她消瘦了很多，眼神里透着疲惫，但终于恢复了自由。看到我的那一刻，她扑进我怀里，像小时候一样嚎啕大哭。

"妈，对不起，我不该瞒着你们。"她抽泣着说，"我以为自己能解决，以为忍一忍就过去了..."

我紧紧抱着她："傻孩子，你受苦了。"

现在小婷搬回了老家，在附近找了份工作。每天早上，我们一起去晨练，一起买菜做饭。她慢慢变得开朗起来，有时候会跟我说说这些年的经历。

那件粉色毛衣，我一直留着。它提醒着我：亲情的纽带看似柔软，却比什么都坚韧。有时候，最深的爱藏在最简单的关心里，而最重要的话，往往需要用特别的方式才能说出口。

昨天，小婷说想学织毛衣。我笑着说："好啊，不过这次咱们织件舒服的。"她也笑了，眼里闪着泪光。

生活就像织毛衣，看似平淡无奇，却暗藏玄机。有些结需要及时解开，有些线头需要重新理顺。但只要不放弃希望，总会编织出温暖的未来。

窗外的梧桐叶又黄了一季，我望着在阳台晒着衣服的小婷，心里默默祈祷：愿天下所有的母亲都能听到孩子心里最真实的声音，愿所有的孩子都能勇敢地说出自己的苦楚。因为爱，永远值得我们伸出援手，永远值得我们破除沉默。

今天的阳光真好，我想去教小婷织一件新毛衣了。这一次，我们一起织，一针一线，编织属于我们的幸福。