在古代，刑罚的残酷程度常常超出我们的想象，就拿 “灭九族” 来说，这意味着除了犯人自己，直系亲属上下各四代，从罪犯的高祖一直到玄孙，全部都要被杀害，这简直是野蛮至极。可你知道吗，还有比这更可怕的，竟然有人被灭了十族，这个人就是明朝的方孝孺。皇帝杀人，经常会株连九族，“株连九族” 已经够恐怖了，而方孝孺却被株连十族！那啥是十族呢？就是在原先九族（亲戚）之外，再加上朋友，合称为十族。这方孝孺到底犯了啥大罪，要遭此 “十族” 之株呢？咱们得从他的身世说起。

方孝孺出生在元末那个乱世，不过他还算幸运，他家在宁海，地处偏僻，没遭战火的殃及，所以他的童年生活还算安定。他家虽说不富裕，但世代都尊崇儒家学术，他父亲方克勤是当地有名的儒士，在这样的家庭环境里，方孝孺从小就接受了系统的儒家思想教育。这孩子天资聪颖，六岁就能作诗，十三岁写起作文来，那也是千言立就，乡里人都喊他 “小韩子”，把他比作古代的大文豪。他读书的时候那叫一个专注，“日坐一室不出门庭，理趣会于心，虽钟鼓鸣、风雨作不觉也”，就好像整个世界都与他无关，只沉浸在书本的海洋里。看到书中记载的圣贤事迹和贤良的形貌，他就悠然神往，打心底里生出要向他们学习的愿望。

后来，明太祖朱元璋去世，建文帝和燕王朱棣之间爆发了一场长达四年的皇位争夺战。1402 年 6 月 13 日，燕王朱棣的军队攻入当时明朝的首都南京。这之后，众多建文帝的大臣一看大势已去，纷纷向燕王投降。可建文帝的宠臣方孝孺却不一样，他拒不迎降。燕王招他前去，他干脆闭门不出；朱棣没办法，派人把他从家里拖出来，他穿着一身孝服，到了朝堂上就号啕大哭不止；朱棣又让方孝孺的学生去劝他，结果他直接破口大骂。朱棣心里明白，方孝孺在读书人当中影响力很大，不能轻易动他，就先把他关进监狱，还继续派人去劝说。

6 月 17 日，燕王要举行登基典礼，按照惯例得有人写劝进表，这可是个重要的事儿。众大臣都纷纷说：“此事非方孝孺莫属。” 于是燕王再次把方孝孺从监狱里放出来，想着他能帮忙写这诏书。谁知道，方孝孺一见到朱棣，又放声大哭起来。朱棣耐着性子安慰他，还塞给他一支笔，说：“这个诏书除了你，没人有资格写。” 可方孝孺呢，奋笔疾书四个大字 “燕王篡位”，然后把笔一扔，边哭边骂，说大不了就是一死，诏书是绝对不会写的。这下可把朱棣惹恼了，朱棣威吓他说：“你就不考虑你的九族了吗？” 方孝孺扯着嗓子，用更大的声音回答：“就算灭我十族我也不怕。” 就因为这句话，方孝孺成了中国历史上唯一被灭了十族的人。他的朋友、学生也被当作一族，和其他九族加起来，一共抓了 873 人。

方孝孺的妻子郑氏和两个儿子方中宪、方中愈，受不了这样的打击，上吊死了，两个女儿也投秦淮河而死。家人算是逃脱了苦刑，可他的亲戚朋友就遭了殃。每抓到一个人，都带到方孝孺的面前，让他看看，然后再施以千刀万剐的酷刑，就这样，一共杀了七天，杀了 873 人。方孝孺呢，镇定自若，不为所动，还趁着这间隙，做了一首绝命诗，诗是这么写的：“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用犹。忠发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求？呜呼哀哉兮，孰不我尤！” 说实话，这诗写得很一般。当他弟弟方孝友被捆到他面前时，他竟然流下了眼泪。方孝友也做了一首七绝告别哥哥：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。” 从这诗里能看出来，这弟兄俩还真是一样的倔强脾气。八百多人杀完了，终于轮到方孝孺了，他被凌迟处死后，骨骸还被拆散丢弃。他的学生，德庆侯廖永忠的两个孙子廖镛、廖铭，偷偷把他的骨骸捡起来，葬在了聚宝门外山上。可这两个仗义的学生很快就被杀了。除了被杀的人，这个案子还牵连了一千多人入狱、充军、流放。方孝孺的诗文在永乐年间那可是禁书，谁敢藏有，那就是杀头的罪。

方孝孺死了，被用世界上最残酷但是也最 “露脸” 的杀人法杀死了。在他之前，八百多姓方的、不姓方的，和方有血缘关系、没血缘关系，甚至连面都没见过的人，就像牲畜一样被杀掉了。从那以后，对方孝孺的评价就一直存在争议。有人说方孝孺体现了中国古代知识分子的气节，也有人说方孝孺的做法不值得。在我看来，方孝孺真正错的地方在于，他在自己殉节的过程中，连累了其他八百多人，特别是那些人的被杀，很大程度上是方孝孺图一时嘴巴之快造成的。效忠先皇的方式有很多，方孝孺大可以在城破之日混入百姓中逃走隐居，或者自尽了事。如果说方孝孺只是自己为建文帝殉节，说到底这也是他自己的选择，没人能说他错。朱棣本来也不想杀掉方孝孺，更没有灭族的想法，只是想让方孝孺为他效力罢了，直到被方孝孺骂得气急败坏才痛下杀手。结果一个敢杀，一个敢忍，就造就了这样一场悲剧。方孝孺的气节是成就了，但这个用 873 条血肉性命垫抬起来的气节里，有太多血污。这也让我们看到了古代政治斗争的残酷，和人性在权力面前的挣扎。大家对这件事有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论。