“老总，您这马儿比警卫员还机灵哩！”1947年3月的陕北沟壑间，警卫员李银桥望着突然驻足不前马，话音未落就听见天际传来敌机轰鸣。毛泽东翻身下马，轻抚着马鬃笑道： “它可比咱们早发现情况半小时。”这个瞬间被定格在历史照片《毛主席转战陕北》中，也开启了这匹白色小青马长达十五年的传奇生涯。

在井冈山时期，毛泽东的坐骑是匹黄骠马。1929年冬闽西山区雨雪交加，红军缴获的这批军马里，唯独这匹体型瘦小的马敢在结冰的河桥上稳步前行。时任警卫班长的杨得志回忆，有次遭遇敌军突袭，黄骠马驮着毛泽东冲过三道封锁线，前蹄铁都跑掉了两块。长征过草地时，这匹老马饿得啃食皮带充饥，硬是支撑到甘肃境内才倒下。炊事员老吴抹着眼泪说： “马肚子里的草根能编成筐，骨头都能敲出火星子。”战士们用军毯裹着马尸葬在陇东高原，毛泽东破例喝了半碗青稞酒祭奠。

转战陕北前夕，贺龙特意从蒙古骑兵团挑选了两匹三岁口的良驹。枣园窑洞前的空场上，小红马焦躁地刨着蹄子，小青马却温顺地蹭着毛泽东的衣袖。饲养员老张啧啧称奇： “这马通人性，听说要见主席，路上三天没闹过脾气。”果然，在王家湾遭遇空袭时，小青马能准确判断隐蔽路线；夜渡无定河那次，它竟能踩着暗礁把毛泽东送上对岸。最惊险的是1948年3月东渡黄河，载着马匹的木船被激流掀翻，警卫员眼睁睁看着小青马在漩涡里挣扎了半里地，硬是游回南岸。

这匹战马的灵性常让身边人惊叹。有次毛泽东熬夜写《论持久战》，小青马竟用嘴扯着炊事员的衣送夜宵。保健医生王鹤滨的遭遇更令人捧腹——他想体验策马奔驰却被甩进河沟，浑身湿透地自嘲： “都说老马识途，这马还认主呢！”周恩来听说后打趣： “你要学主席那样和马说话，它才听使唤。”确实，毛泽东与小青马的默契超乎寻常，行军途中常能看到他叼着烟卷给马儿讲战局，小青马不时打个响鼻像是在回应。

随着吉普车开进西柏坡，小青马渐渐淡出一线。但毛泽东始终惦记着这位 “无言战友”，特意嘱咐管理员： “每月六十元的马料费，要从我的稿费里扣。”当时北京市长的月薪才五十二元，这笔开支引起过争议。负责后勤的杨立三解释： “按骑兵团的规矩，退役战马该享受干部待遇。”在香山慈幼院旧址改建的养马场里，小青马住着铺稻草的单间，还有专人每天刷毛遛弯。附近村民常带着孩子来看 “主席的马”，孩子们把省下的糖块塞进马槽，小青马就用鼻子轻拱他们的手心。

1962年寒冬，十八岁的小青马在睡梦中安详离世。标本制作师连夜从天津赶来，发现马鬃里还缠着根没取净的草屑。如今站在延安革命纪念馆的玻璃展柜前，仍能清晰看见它左耳上的弹片擦痕。有意思的是，九十年代有位蒙古族老骑兵来参观，盯着标本看了半晌突然敬礼： “这就是当年我们献给主席的科尔沁马！”饲养员老张的儿子后来回忆，父亲临终前还念叨着要给小青马添豆饼， “那会儿人都吃不上细粮，可马槽里永远有炒黄豆”。

从瑞金到吴起镇，从枣园到中南海，这匹身长不足五尺的小青马承载的不仅是领袖的重量。当它驮着毛泽东穿越枪林弹雨时，马蹄声里敲打的是整个时代的脉搏；当它在香山悠闲地咀嚼豆饼时，鬃毛上飘落的又何尝不是新中国的晨露。直到今天，饲养日志上仍工整记录着： “1955年4月，加喂胡萝卜二十斤；1959年8月，请兽医会诊三次……”