哪里有真爱！《第一炉香》里，只有薇龙对乔琪的卑微到地、求而不得，才是真爱；除此之外，遍地钱色交易，哪里还有真爱！

梁太太教训薇龙：“你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人才。”

看到没有？“一来就动了真感情”，是“这一流”的绝大忌讳。梁太太能够“一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后”，就是因为她不动真感情。所以说她“是个有本领的女人”。

乔琪呢，就更有本事了。“这乔琪乔真是她命宫里的魔星，几次三番的拿她开玩笑。她利用睇睇来引他上钩，香饵是给他吞了，他还是优游自在，不受羁束。最后她下了决心，认个吃亏，不去理他了……她费了一番心血，把薇龙捧得略微有些资格了，正在风头上，身价十倍的时候，乔琪乔又来坐享其成。这还不甘心，同时又顺手牵羊吊上了睨儿。梁太太赔了夫人又折兵。身边出色人材，全被他一网打尽了”。连梁太太这么“有本领的女人”，还在乔琪乔这里屡战屡败呢。

乔琪这样做，也是经验：“也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心”。什么秘诀呢？“她知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故”、“乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下”。他不爱薇龙，薇龙就固执、卑微地爱着他，欲罢不能；他不爱梁太太，梁太太对他无可奈何，一时“认个吃亏，不去理他了”，过后还跟他纠缠在一起。

这爱情的游戏，谁认真了谁就输。除了卑微到底的薇龙，梁太太也好，乔琪也好，乔的父亲乔诚爵士也好，司徒协也好，都是情场老油条，哪有什么“真爱”？