对于那些天才作家而言，写作习惯是足以致命的：莫里哀因为写作，养成了偷听别人谈话的习惯，而狄更斯则必须要将床头朝北。

海明威呢？他也有自己的特点：每天只写500个字，而且必须是一只脚站着，使自己处于一种紧张状态才能写出想要表达的思想。

说白了，每个作家都有自己的小癖好，有的为了写作而改变了生活，有的为了吐槽而成全了作品。

显然，一代江湖大侠金庸就是后者，在他的作品中，人们完全可以看出这样的规律：写作三不喜，不喜“田”姓，不喜“天德”，不喜“表哥”。

这算什么癖好呢？恐怕真正的原因也说不出个一二三。但金庸作品诸多，他的书迷便从中发现了这样的规律。至于原因，我们倒是可以猜测、分析一番。

金庸不喜欢姓“田”的：在他的作品中，田姓不是坏到不可救药，就是坏到令人发指。

难道真的是金庸对“田”姓有成见？

其实那倒未必，看看《雪山飞狐》中的田归农，那是大派掌门人，显然有思想有境界而且有权谋。

相对来说，这样的人是一个成功的人。如果金庸真的不喜欢“田”姓，绝对不会给他如此高的身份，甚至是风雅、倜傥的形象。

还有《笑傲江湖》中的田伯光，他虽然为人恶，但结局好。

假如金庸厌恶“田”姓，肯定不会给田伯光这样一个相对不错的结局。

事实上，对于作家来说，可能会将不喜欢的事物或者人写进自己的作品，但相对直白来写得却很少。

隐晦是一种功力，显然金庸在作品中将此功力已经修到了炉火纯青：田者，陳也，树榖曰田，象四口。十，阡陌之制也，凡田之属皆从田。

说白了，“田”就是个圈子，一种人的圈子，一个群体的圈子，现代人离不了的圈子。

金庸也同样，在这个世界上，有他喜欢的与不喜欢的圈子。

田归农，不但名字儒雅，人也风流，而他代表的是一种将内心隐藏于良好形象之下的群体。

这一点很明显，他不但为人恶，而且他的后人也与之并驾齐驱。

田青文的恶比田归农有过之无不及，可是她却能让男人为自己用尽心思，让自己从中尽得渔利。

当然，《雪山飞狐》中的田姓圈子结果很是可怜，这大概就代表了金庸思想中权谋机变背后的可怜。

相反，《笑傲江湖》中田伯光是十足的恶人，但他的结局却相对较好，虽然出家了，可却有一种悔过自新之感。

你看，这就是一个圈子之内不同人物不同结局的必然：有将恶进行到底而不留退路的，就有幡然醒悟，跳出五行而悔过自新的。

从中可以看得出来，金庸之所以不喜“田”姓，并不是因为真正的田姓让他不爽，而是特定的圈子让他感觉不爽，必须要用“田”来框定而已。

除了不喜“田”，金庸也不喜“天德”。

这其实也是他内心的一种表达：社会层面上的某些人与事，往往打着“德”的旗号，但通常都是暗行不义者。

段天德也好，吴天德也罢，他们身上都有一个共同的特点：情节不多，但又特别关键，由他们的出现来推动剧情。

这和现实中很多事是相同的，明明就是一件很小的事，却往往带来最严重的后果，造成最不可挽回的结局。

有人说这是“蝴蝶效应”，其实很是合理。

段天德只为一己之私，便毁了郭、杨两家的幸福，从此让两个青年走上了截然不同的人生道路。

而吴天德，社会中最多见的仗势欺人之小人，为利益不择手段，导致令狐冲人生大改变的始作俑者。

是不是像极了社会当中一些人的形象：明明无德，却打着所谓的道德去倒行逆施。

金庸只是看透了这样的现象，所以才将其用“德”写进作品，提醒读者千万“勿以恶小而为之”，此为无“天德”之行为。

关于金庸不喜“表哥”这件事，读者的分析很多，而且大都是指向他的表哥徐志摩。

其实真的是这样吗？倒也未必。

我们在金庸的作品中发现这样一个怪象，凡是表哥出现的地方，他第一坑的人就是自己的表妹，这显然才是情节发展的前提。

但作家在写作品的时候，有一个合理性的说法。虽然夸张很重要，但必须要合理。古代人男女授受不亲，男性与女性如何能私自相识又私相产生情感？

显然不现实，没有条件就必须要创造条件，让男女相识，并发展出需要的情节。而在这些合理的条件中，亲戚关系才是最合理的。

古时候讲究肥水不流外人田，表哥娶表妹，那是亲上加亲的操作。金庸也不例外，将这些条件写进自己的作品，自然就再合理不过了。

如此一来，不管是慕容复，还是卫壁，那其实都是情节需要，是让表妹合理出现，并且顺利走向男主身边的桥段。

有网友认为徐志摩本身用情不专，在婚姻与感情上仰仗有才华与相貌而肆意伤害张幼仪。但个人认为这明显说不通，毕竟，金庸在感情中也不是完美人设。

试想想，一个真正的大侠，他会背着与自己吃尽苦楚，一路打拼的妻子推开，而走向一段新的恋情吗？明显金庸的行为与徐志摩也差不到哪里去。

不过，金庸喜欢将一些个人的感受写进作品，那是非常肯定的事情。

这三不喜是他的写作癖好，还有一件事也同样是他的写作“纲领”：父子多不相认。

细数一下，郭靖、杨过、张无忌、林平之、令狐冲、萧峰、段誉、虚竹……他们的父亲在哪里？韦小宝那就更不用说了。

不是金庸不喜欢父亲这个角色，而是在他的生活中，关于父子之情的内心隔阂，他的大儿子19岁自杀，那在他的心里有着什么样的痛？恐怕只有他自己才知道。

而且，金庸笔下的父子关系多为冷漠，要么从来不知道父亲是谁，要知多年之后相认，那时已经是长大成才，父亲才粉墨登场。这种父子关系，总给人一种利益当先的感觉，没一点人情味，更不用说亲情了。

金庸在封笔多年之后，写到父子关系这个话题时，曾经说过一句话：“其实人生中不是这样的，只是那时我还不明白”

赤祼祼的内心独白，带着多年感受的产物，那时的他早已经没有了大儿子，也早没有朱玫在身边，思及此话，不禁让人泪崩。

金庸说：

“关于武侠小说，我自己有个原则，希望不要重复：这样性格的人写过，我希望不要写了，这样的一个故事写了，我希望不要重复。我一共写了15部，很多事情都写过了，很多人物都写过了，再写下去就重复了，读者就会觉得不好看，我自己也觉得不好看了。”

所以，他最终在《鹿鼎记》的创作高峰封笔。只是，他作品中那些雷同的个人习惯，却是永远也无法回避的事实了。