符月华，22岁，乖巧又优秀的女孩子。 她的悲剧，是因为班主任唐毓文的心理操控与骚扰。 符月华本是2017年要参加高考的，但由于班主任唐毓文的刻意诱导与操控，她在2017年没有参加高考，后来被诊断为抑郁症。

2021年，经过治疗的符月华复读一年，重新回到2017届毕业班，顺利完成学业，并考入华东师范大学。 符月华在大学里仍旧受到抑郁症的困扰，经常休学，在学校也一直没有得到真正的治疗与关心。

2023年2月，符月华在班级群里揭露了唐毓文的操控与骚扰，没过多久，班级群就被解散了。 2025年1月17日，符月华在班级群里发言后，因无法承受心理上的压力与痛苦，选择了自杀。

符月华是一个有才华又有成绩的女孩，她的成绩与才华完全可以让她成为大家关注的焦点，却被班主任唐毓文毁掉了，她的悲剧也被所有人忽视。 如果当初有一个人真的关心过她，爱护过她，把她当做真正的人来看待，而不是把她当做学习机器与工具，那结果会不会有所不同呢？