他是国家京剧院“第一老生”，却在童年因癫痫险些断送艺术生命；身兼儿子、丈夫、父亲三重角色，同时扛起三个家庭的重担；与李胜素二十载舞台默契被误读半生。于魁智——这位京剧界的“劳模”，用六十年光阴诠释了何为戏比天大。

1965年沈阳京剧院练功房，5岁的于魁智被老师按在条凳上开胯。这个三年前还在生死线挣扎的癫痫患儿，每天绑着沙袋跑十公里练气。

为赚取每月8元津贴，他独创“声带唤醒法”——对着一里外的烟囱喊嗓，硬是把童年因病受损的嗓音练成“铁嗓钢喉”。1978年报考中国戏曲学院时，他带着自制扩音器进考场，一段《文昭关》让主考官惊呼“杨宝森再世”。

1990年香港文化中心后台，28岁的于魁智正用冻毛巾敷喉咙。这个连续演出18场的当红老生，被富商之女梁以薇的999朵玫瑰砸懵。

为追爱，这位香港名媛自学普通话，每天跨洋寄手抄剧本。1992年结婚时，岳父送的新婚礼物竟是北京四合院钥匙——只为让女婿安心唱戏。1997年儿子出生次日，他含泪登台演出《失空斩》，谢幕时戏迷自发合唱《满江红》为他庆贺。

2003年的北京协和医院走廊，于魁智攥着四张病危通知单来回踱步。岳母乳腺癌化疗、父亲脑溢血偏瘫、母亲心脏病复发，他不得不同时支付三地医疗费。

最艰难时，他白天演《野猪林》，夜里开网约车，车上永远备着戏服。某次接单遇戏迷认出，他现场清唱《三家店》抵车费，视频点击破百万。为省机票钱，他发明“铁路练功法”——在沈阳至香港的列车上吊嗓，乘务员都学会哼《四郎探母》。

2015年央视春晚后台，于魁智与李胜素第38次合演《坐宫》。这对被称“京剧界凤凰传奇”的搭档，因谢幕时的拥抱再登热搜。面对“假戏真做”的谣言，他带着妻儿在《鲁豫有约》秀全家福，直播教网友区分舞台夫妻与现实婚姻。李胜素笑称：“他给儿子讲戏的时间比给我对词还多。”

如今的于魁智仍保持每年200场演出纪录，抖音账号粉丝突破300万。当被问如何平衡事业家庭时，他展示手机里三个家庭的群聊记录：“父亲发康复视频，岳母晒营养餐，儿子传成绩单——这就是我的《定军山》。”