乡绅四铭一到家，便从袍子大襟后面的口袋里别别扭扭掏出1块橄榄气味的肥皂，递给他的太太，说“你以后就用这个”，太太捧着孩子似的把肥皂放在鼻子底下闻，突然感觉丈夫的眼光直辣辣射在她的脖子上，她想到耳朵后边积年的老泥，一下子脸上发烫，有些慌张地解释：
“有些地方只用皂荚是洗不干净的”……
《肥皂》是鲁迅先生略低调的一个短篇，创作于1924年，后收录在小说集《彷徨》中，相比先生那些编入课文的名篇，了解的读者并不多。
北大教授温儒敏将《肥皂》所表达的意向解析得很贴切：
鲁迅写《肥皂》，显然参照运用了弗洛伊德有关潜意识的理论，想深入地触及人物潜意识，并通过一个“反讽角色”的精神状态描写，探讨人性问题。由于作品深入潜意识层次，去刻画理性（道统）与情欲的矛盾冲突，其深刻程度就惊人地超越于一般揭露性作品。
可以说，《肥皂》对人性的呈现，是极具现实意义的。
小说的故事非常简单，四铭在大街上看到一老一少两个女乞丐，坐在布店的屋檐下乞讨。祖母是个六七十岁的瞎眼老妇，孙女才十八九岁，围观的人议论说小姑娘是个孝女，宁可自己饿肚子，也要将讨要来的食物都先尽着祖母吃。
四铭自问是个正经文化人，道德高尚，他驻足关注了许久，发现围观的人都不给钱觉得很生气。
他正怜悯地呆看那少女时，听到两个光棍说着腌臢话：“阿发，你不要看这货色脏，你去买两块肥皂来，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很呢！”
四铭听后气愤不已，却也没去斥责，也没给那祖孙一毛钱施舍，还不知不觉走进商店，买了人生中的第一块肥皂。
四铭七挑八选，贵的舍不得便宜的又太次，嘀咕着“洋纸包着，怎么断得定货色的好坏呢”，非要把肥皂绿色的外包装打开看看才肯付钱，和伙计争执时，店里的两个女学生嬉笑着用洋文说了个“恶毒妇”（其实是old fool）。
四铭听不懂但断定不是句好话，窝了一肚子火气，回家就大发脾气，让读新学的儿子查“恶毒妇”这个词是什么意思，并把街上两个光棍说乞丐女的事愤愤不平地讲给太太听。
太太不答话，只将眼光钉住他，一针见血地问“你给了钱么？”
四铭没料想太太这般直接，仍端着一家之主的架子振振有词：“我么？——没有。一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭，总得……”
一直到吃晚饭，儿子怕父亲知道后暴怒，推说单词仍查不出，四铭便从骂儿子到骂现在的学生不成样，又顺势骂到那些剪短发的女学生败坏风气，最后又绕回街上那个可怜的孝女没人给钱，还被人说轻薄话，整个慷慨激昂、痛心疾首。
太太火气也上来了，直接揭开丈夫不为人知的老底：
“你们男人不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的孝女，都不是什么好心思。咯吱咯吱，简直不要脸。”
四铭被看穿了曲折的心思，态度还横着却也不再作声。
讽刺之处在于，四铭这样虚伪的文化腐儒并非个体。
报社的两个同事寻四铭商量第二天报纸的征文题目，书房里三个人各种针砭社会，各种道德仁义。
四铭又一次提到要表扬孝女，还无比愤慨地将那光棍的话斥责了一番！
这两个文化人却因为那句“买肥皂咯吱咯吱”笑个不停，互相打趣，对女乞丐可怜的处境反而没兴趣。
鲁迅的高明之处，在于最后对肥皂隐晦的描写，四铭太太第二天用肥皂洗了耳后，从此以后身上总带着橄榄似的香味，小半年后，似乎又换做檀香气味……
整个短篇一字并未批判，却将封建卫道家们道貌岸然的虚伪嘴脸显露无遗！
无论是街上的乞讨少女还是商店里的女学生，都处在以“道德”为名的男性审视中，将她们物化成“肥皂”这一个隐秘的出口，用以宣泄内心被压制的龌龊欲望。
四铭太太作为封建社会的传统女性，虽然看清现实，却因为依附关系，主动迎合成为夫权精神上的廉价“消费品”，甚至为了讨好，主动更换不同香气的肥皂，看似符合儒家伦理之下井然有序的夫妇关系，其实充满虚伪荒唐的畸变。
鲁迅先生的犀利，是从字缝中涌出来的，放诸当下，还透着新鲜的深刻。
“知识分子”四铭们，一边义愤填膺地驳斥“现在的社会还成个什么样子，我从旁考察了好半天，竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全无心肝……”一边堂而皇之地说出“我就没有给钱，我那时恰恰身边没有带着。”矛盾之下，尽显人性的荒诞。
以正义为高地，用道德的标枪永远指向他人，却将自己的行为又作别论；要求别人自我奉献，自己却绝不吃亏！严以律人、宽以待己，这样的人，放眼当下，他还少吗？
当代“四铭”就像鲁迅笔下四铭一般，在现实生活中孱弱胆怯，只敢将满腹怨气撒向弱小妻儿，在虚拟的“口嗨”中审视他人、批判他人，获得“众人皆醉我独醒”的自我优越感。
四铭想当然对女性“合理的”评价与审视，和某些以“道德的热诚”去置喙女性穿着或行为的人，是不是如出一辙？
现代社会中，有着数不清的“四铭”，他们永远辞严义正、挥斥方遒，却唯独忘记去自审、慎独。
很喜欢罗翔那句“一个手指指向他人，四只手指却指向自己……道德判断，永远要先己后人。”
鲁迅的作品常读常新，因为他总能轻易榨出世人“皮袍下面藏着的'小'来”……
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说
