冬日的午后，医院病房里弥漫着一股刺鼻的消毒水味道。输液器滴滴答答地作响，像是无声的倒计时。

老伴躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，我坐在床边，眼圈发红，心里满是疲惫。

自从他查出癌症后，我的生活就陷入了无尽的忙碌和焦虑中。尽管身体疲惫，我仍然不敢松懈，总觉得自己必须时刻守在他身边，哪怕只是一会儿。

“秀兰，我想和你商量个事。”老伴虚弱的声音响起，打破了病房里的沉寂。

“你说吧，我听着。”我抬头望着他，心里隐隐有些不安。最近他总是说一些莫名其妙的话，仿佛心里有了什么打算。

“我想立个遗嘱，把咱们的房子留给孙子娶媳妇用。”老伴的声音不大，但每个字都像是一记重锤，狠狠地击在我心上。

我愣了愣，心头一震，既震惊又愤怒。我的双手不自觉地紧握住椅子的扶手，心里一片混乱。

我们这辈子辛辛苦苦攒下的房子，怎么能说给孙子就给呢？而且这房子不是他一个人的，是我们夫妻共同的财产！

“老头子，你这是什么意思？”我强忍住内心的震动，声音有些发颤，尽力不让自己发火。

“孙子都二十多了，该成家了。咱们不在了，总得给他留点东西。房子给他娶媳妇，咱们也放心。”他的话语中透着一种理所当然的语气，仿佛这件事早已在他心里定下了。

我的心猛地一沉，脑袋里嗡嗡作响。我猛然站起身，双手微微发抖，呼吸变得急促起来。

“不行！”我几乎是脱口而出，声音里带着不可抗拒的决绝，“那是咱们的养老房，是夫妻共同财产，不能当遗产！”

病房内的气氛瞬间变得紧张起来，老伴的脸色也沉了下来，显然对我的反应感到不满。

“你这是什么话？难道你想让孙子娶不上媳妇？”他有些咄咄逼人，仿佛我不答应，他就要责怪我不近人情。

我深吸了一口气，努力让自己冷静下来，坚定地说道：“你可以把你自己的那一份留给儿子，但我的那一份，绝不能动！”

我是1952年出生的，家里兄弟姐妹多，父母都是农民，日子过得苦哈哈的。

那时候，农村的生活条件差，吃不饱穿不暖是常事。家里没有多余的钱供我继续念书，初中毕业后，我就辍学了。

为了减轻家里的负担，18岁那年，我进了城，开始在工厂里做工。

在工厂干了几年，日子虽然辛苦，但总算是攒下了一些钱。有一天，村里人给我介绍了现在的老伴。

他比我大几岁，老实本分，在城里有份稳定的工作。我们没什么恋爱的过程，见了几次面，觉得彼此还合适，便定下了婚事。

婚礼很简单，只在村里摆了几桌酒席，算是了事。新婚的日子虽然贫苦，但我们俩心里都有一股干劲，想着靠自己的双手把日子过得越来越好。

婚后不久，我怀孕了，先是生了个女儿，四年后又生了儿子。

老伴对儿子的到来格外高兴，甚至比当初女儿出生时高兴得多。那时候，我就隐隐感觉到，重男轻女的思想在他心里根深蒂固。

生女儿的时候，他连多看一眼都懒得看，可儿子出生后，全家人都围着他转，仿佛他是我们家的“希望”。

我心里虽然有些不平衡，但也无力改变什么。女儿渐渐长大，性格乖巧懂事，可在家里，她始终是个被忽视的孩子。

老伴总觉得，女儿迟早是要嫁人的，花钱培养她是“浪费”，于是当家里经济紧张时，女儿初中还没毕业就被要求辍学打工。

“秀兰，咱们家条件不好，女儿读书也没用，不如早点出去挣钱补贴家里。”老伴那时候说得理所当然，我心里虽然不忍，但也只能无奈地点头。

女儿辍学后，去城里的工厂打工，工资不高，却一分不敢留，全都寄回家。她懂事得让我心疼，可老伴却从未对她的付出多加感激。

反倒是儿子，成了我们家的心肝宝贝。等儿子成年后，我们更是倾尽所有，帮他娶了媳妇，甚至为了让他在城里安家，我们把自己多年的积蓄拿出来，给他付了房子的首付。

女儿22岁那年，她被迫嫁给了一个条件普通的农民。那场婚礼，办得匆匆忙忙，连像样的嫁妆都没有。

我心里满是自责和心疼，可老伴却不以为然，甚至把女儿的聘礼钱也扣了下来，存起来给儿子娶媳妇。

“女儿嫁人了，咱们就不用再操心了。她什么也不缺，咱们得留着钱给儿子。”老伴语气坚定，丝毫没考虑女儿的感受。我心里百般难受，却无法反驳，只能默默接受这个现实。

再后来，儿子结婚了，家里上下都格外重视，婚礼办得体面而隆重。儿媳妇是个强势的人，和老伴一样，对儿子格外宠爱。

婚后不久，我成了带孙子的“保姆”，每天忙得团团转。可儿媳妇对我并不感激，反倒时不时挑剔我做事不够利索。

有一次，儿媳妇当着全家的面，对我大发脾气：“妈，您别总是把孩子带到外面玩，家里多好，安全！”

我一时羞愧难当，站在那儿不知该如何解释。老伴也只是敷衍地说了几句，根本没有替我说话。

渐渐地，我意识到，我在这个家里似乎成了一个可有可无的存在。

后来，儿媳妇的态度越来越差，甚至有一次，她直接对我说：“妈，您这年纪大了，别老来我家了，回去歇着吧。”

我心里一片冰凉，带着满心的委屈回了老家。那一晚，我躺在床上，怎么也睡不着。我开始反思，自己这一生到底是为了什么？

为了儿子，为了孙子，把自己的一切都奉献出去，到头来却成了一个不被需要的人。

然而，真正让我开始意识到自己错误的是女儿。

她嫁人后，日子过得并不算好，丈夫是个老实人，却没什么本事。女儿为了家里操碎了心，却从不向我们抱怨。

老伴生病后，儿子儿媳冷漠得让我心寒，反倒是女儿，每天都尽心尽力地照顾我们，带着自己微薄的积蓄为父亲买药，陪着他跑医院，忙前忙后。

“妈，您别担心，我会一直照顾爸的。”女儿温柔的声音让我心头一暖，眼泪忍不住落了下来。

那一刻，我满心的愧疚像潮水般涌上心头。我欠女儿的，实在太多了。

当老伴确诊癌症后，我的生活彻底被颠覆了。儿子儿媳几乎不闻不问，偶尔过来探望，也是匆匆离去。老伴的病情逐渐加重，治疗的费用让我们捉襟见肘。

可即便如此，老伴却始终心心念念着孙子，似乎他所有的希望都寄托在孙子身上。

直到他提出立遗嘱，把房子留给孙子时，我终于忍无可忍。

“老头子，你想过没有？如果房子给了孙子，我以后怎么办？你生病这段时间，儿子儿媳的态度你也看到了，他们根本就不把我们放在眼里。你把房子给了孙子，我以后还能有个安身之处吗？”

老伴不以为然：“你怎么能这么想？孙子有了房子，咱们也算是尽了责任。至于你嘛，儿子会照顾你的。”

我冷笑一声，心里的怒火再也压不住了：“照顾我？你看不出来吗？他们恨不得我早点走！你把房子给了孙子，我就无家可归了！而且，到时候他们肯定会推给女儿，让她来养老！女儿这些年为这个家付出了多少？你看不到吗？难道，你还想让她啥也得不到，一直牺牲吗？她也是你的亲生骨肉，凭什么这么对她？”

老伴沉默了，他似乎从未真正想过这些问题。我深吸一口气，继续说道：“我告诉你，这房子是夫妻共同财产，你可以把你那一份留给儿子，我的那一份，绝不会给！”

没过几天，儿子儿媳听说了老伴的遗嘱风波，立刻赶到医院，开始撒泼。

“妈，爸都说了要把房子给孙子，你怎么还不答应？你这是想让孙子娶不到媳妇？”儿子站在病房里，语气里充满了责备。

儿媳也不甘示弱：“妈，您可得想清楚，咱们家就这一套房子，小旭将来娶媳妇也得有个地方啊！”

我冷冷地看着他们，心里一片冰凉。这就是我辛辛苦苦养大的儿子和儿媳？他们眼里只有房子，根本不在乎我的感受。

“我说了，我不同意！你们别再逼我了！”我的声音坚定，毫不退让。

儿子见我态度坚决，立刻威胁道：“妈，您要是不答应，我们以后就不管您了！”

听到这话，我心里一阵刺痛，但也更加坚定了自己的决定。我已经看透了他们的自私与冷漠，不能再让他们牵着鼻子走。

后来，我把这件事告诉了女儿。她听完后，眼眶红了，紧紧握住我的手：“妈，您别担心，我会一直照顾您的。房子的事，您做主。”

那一刻，我决定了。无论老伴如何坚持，我都不会让房子落到儿子儿媳手里。哪怕最终我带着自己那一份，去女儿那里买套小房子，也绝不会让自己晚年无依无靠。

我会立下遗嘱，把我的那份房子留给女儿。这一生，我欠她太多，至少在我离开后，能为她留下一些保障。

家庭关系复杂，但我终于明白了，公平对待子女、自我保护，才是最重要的。我不再为儿子的冷漠心痛，也不再为女儿的付出感到愧疚。未来的日子，我和女儿会相依为命，过得踏实而安心。