人类是如此不甘心的动物

文化学者黎荔 2024-09-28 01:04:28

作者:黎荔

“城墙、城门、陪葬坑、地宫、陵寝……天下最伟大的陵墓,由最伟大的皇帝,自公元前二四六年他即位开始,花用了一生的时间和精神,直至公元前二一零年冬入葬,历时三十七年,动用了七十二万人力,还没彻底完成。这是一个深沉的、没有晨暮的世界。在一座城内。每一个埋葬在此的生命都不甘心”。

这是香港作家李碧华,以秦始皇兵马俑为素材创作的穿越小说《秦俑》的开篇。《秦俑》可谓是穿越时空玄幻片的开山鼻祖,讲述上下三千年,冥冥三生缘,已多次被改编为影视作品。没错,我所生活的城市西安,有一个被称为“世界第八大奇迹”的历史遗址——秦始皇陵兵马俑坑,那是一个不甘心的杰作。

不甘心的根本,是人类的欲望无尽。人被时间所创造,但又被时间所淹没。在时间中,一切有生也有灭,人当然不会甘心只活区区几十年,人不愿在短暂的时间中死亡,而渴望永远活下去。每一个人都想让自己能延续更长的时间,更何况作为一代雄主、千古一帝的秦始皇。我猜想,在老之将至的最后几年,秦始皇会不会千万遍问自己:这就是我的一生吗?

八岁以前童年时光,他随着父亲在赵国邯郸,渡过屈辱的人质生活,这段不愉快的记忆,深埋在心底。十三岁继位为君之后,国家政事的决策权力仍然牢牢掌握在吕不韦、嫪毐等少数人手中,大权旁落的少年王者,选择隐藏自己的企图心,他不动声色地静待时机,学习政治本领,厚植自己的斗争技巧,历练手硬心狠,猜疑贪婪和残酷无情的性格。开始亲政后,他大权独揽,一呼百诺,万民驯服,权力无人可再威胁。先后灭韩、赵、魏、楚、燕、齐,完成了一统六国的大业,广筑宫室,大兴土木,修筑陵墓,焚书坑儒。在驾崩于沙丘平台时,秦始皇会不会仰天痛呼:不,这不是我的一生,我不甘心,我还要拥有更多的时间。

可是,在这个充满变动的世界里,唯一不可阻挡的就是时间,它像一把利刃,无声地切开了坚硬和柔软的一切,恒定地向前推进着,没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸,它却改变着一切。即使人类不甘心。为什么人在临终前会有回光返照现象?我觉得回光返照说得不好听一点就是死前的挣扎,它是身体机能在最后时刻的一次集体爆发,在大脑的指挥下,最后一次工作。由于身体火力全开,就算是久病之人也会突然精神状态良好。回光返照期间人体是在超负荷运动,一些脏器已经衰竭,是大脑控制身体分泌的激素在支持整个人体。当激素耗尽,回光返照也就结束了,人进入弥留之际,慢慢走向死亡。在这个过程中,支配身体的大脑还不甘心,它依旧放手一搏,只可惜身体已经不受它控制。

归根到底,欲望与不甘心,这就是人生。从人性的角度来说,谁都希望自己能够在有限的生命里,尝够世上的山珍海味,游遍世界各地,同时领悟尽人间的七情六欲。但是,显然这只是一个理想状态,没有任何一个人是可以拥有所想拥有的一切,更没有任何一个人能够真正随心所欲。我们作为一个生命来到这个世界上,从受精卵开始便意味着选择,选择你是男是女,选择你以一种什么样的基因、性格和形式开始你的人生……总之,人的一生是不断选择的过程,而在选择的同时,却意味着放弃和坚守。选择的越多,需要放弃和坚守的也就越多。直到有一天,来到时间的尽头,什么也没有的虚空,那是一个唯有死亡的世界。

人类本来就是一种不甘心的动物,所以目前貌似统治了地球。可是,再伟大的生命也终有尽头,增长的曲线也不可能总是一路上扬,在生命的真相面前,在时间的永恒洪流中,甘心, 未必不是一个选项。

多少父母不甘心自己平凡一生,他们往往把这愿望嫁接到了孩子的身上。他们接受不了大部分的孩子长大后终将平凡,和他们一样度过普通的一生。人人希望孩子去藤校、清北,但很可能日后上的只是一个普通的大学、甚至是职高。想读清华北大,必须进入全国的前0.03%。无论如何努力,最终在一所普通学校毕业,尤其在那些考试困难地区,这应该是99%大概率的人生。这还只是人生在进入社会前的一段赛道,后面还有更为错综复杂的人生,大多数的人,没有鲜衣怒马,没有波澜壮阔,穿着普通的衣服、做着普通的工作、过着普通的生活,为普通的事烦恼着。许多被父母寄予重望的孩子,如果不出意外,他们都终将平凡。

我们的文化倡导成功,追求卓越,追求超额回报,不甘心只完成普通的目标。我们太害怕平庸了。其实绝大多数的人、生命中的绝大部分日子,我们都得甘心。就像靠时代的运气上过峰顶,也不可能指望“天下继续掉馅饼”,因为这不科学。甘心背后的科学原理,大概就是“有限理性”,人以理性思维接受存在的有限,对现实、对自己足够清醒和诚实。

如果你是男人,到了四五十岁,开始恐慌起来,因为真切地体会到自己在变老。如果事业又不成功,会不会觉得自己活在一片滞重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地里,你是否不甘心就这样老去?

如果你是女人,无论多么小心呵护,眼睑也会有松弛的一天,色斑也还是会变深、变大,脸部的轮廓也是日渐不够紧实,你是否在恐慌和不甘心中静等着事实的发生,外在的美丽犹如夏日的露水,曾经有过悦目的光彩,但接下来是随时蒸发的危险?

人这一辈子,人类这一辈子,人类是如此不甘心的动物啊!他们苦苦追问,可不可以有更多的时间和空间?人之外,还有人。世之外,还有世。那个世,或许是前世,或许是后世……灵魂想挣扎、突围,它试图溯源而上,逆流而上,寻着古代的蹄印,搜索未来的马匹。

0 阅读:0