如果强行和足球进行捆绑,我能想到最贴合我的读者朋友们的,应该就是卡瓦尼了。38年前的今天,卡瓦尼出生在乌拉圭的萨尔托。
比方说隔着阿根廷的智利,在1988年举行了全民公投——因为经济下行遭到内乱,向所谓的民主化过渡。
当然,这是北美队南美洲收割的镰刀。发生问题的不仅仅是智利,还有秘鲁反叛、玻利维亚货币危机等等等......所以,卡瓦尼的投胎从一开始就是Hard模式了,现在我们再回头看这段历史,也知道,南美洲的普通人出路只有两条:要么毒品和黑帮横死接头,要么足球。卡瓦尼曾经在18年的时候写过一封信,信的标题是《写给九岁的自己,冰淇淋进球的滋味是人间最美味》。卡瓦尼在这封信里的真挚而又浓烈的情感透过字里行间散发出来,他提到了和足球的结缘:
我很高兴地告诉你,在接下来20年的时间里,足球将会改变你生活中的方方面面。有的是好事,有的则不太好。足球将会帮助你摆脱“光头”这个称号。你看吧,到时候会有个叫做加布里埃尔-巴斯蒂图塔的哥们。你现在还不认识他,因为那时候的你,唯一可以耐心坐下来看的节目叫做《猫和老鼠》。你的哥哥南多是第一个受到巴蒂斯图塔影响的人。他会开始拒绝去理发店剪头发,他会开始用妈妈的护发素。最终,他让自己看起来就像是华丽的巴蒂斯图塔一样。当他在绿茵场上奔跑的时候,他用束发带扣住的飘逸黑色长发那是你见过最酷炫的事情了。
你在外游历闯荡,脚下总是离不开足球。这就是南美洲的生存之道。你不知道这有什么不同的地方,这其中到底是什么意义?好像没什么乐趣。
没什么有意思的地方:没有PS游戏机;没有大液晶电视机;没有热水澡;甚至没有暖气!
不过我可以告诉你一个小秘密吗?当我现在回想起来的时候,我一点也不觉得难过,出于某种原因,它让我觉得非常温暖。它给了我勇气。这是一段非常美好的回忆。
不要担心生活的意义。
9岁的卡瓦尼结束了与 当地“老伙计们”进行的非正式比赛。他与达努比奥足球俱乐部签订了第一份正式青年合同,达努比奥足球俱乐部是蒙得维的亚首屈一指的青年学院之一,以培养出阿尔瓦罗·雷科巴和迭戈·弗兰等天才球员而闻名。但是彼时的卡瓦尼其实并不顺利,年龄小,发育慢,速度对抗的不足都是问题,并且最关键的是,对于一个走在职业路上的孩子来说,9岁才进入青训营实在是有点晚。卡瓦尼的父亲路易斯是一名业余足球运动员——也是一名前锋。
据路易斯说,“我和艾丁森过去常去离家 30 公里的一个美丽的湖泊钓鱼。我们会开着我以前工作的地方的旧卡车在湖边钓鱼。那里有非常大的快艇,都是超级富豪的。
我记得有人对埃丁森说过…"爸爸,等我足球胜利的那一天,我要给你买一辆卡车和一艘像他们那样的大船。
“当时他只有 11 岁,他有这些远大的梦想,而我却只是笑笑。但今天,我拥有乌拉圭最大的卡车和船,"他指着它们说道。
我第一次注意到卡瓦尼,是在2010年左右,那时候的那不勒斯拥有哈姆希克、拉维奇和卡瓦尼三人组,无坚不摧,攻城拔寨,卡瓦尼也一如既往地保持着高效。
在11/12赛季,卡瓦尼的进球甚至仅仅少迭戈米利托——那个帮助国米拿到三冠王的前锋一个,随后他在12/13赛季登顶了意甲射手王——他一直在进步。
我认为他的进步是来自于童年的磨砺,以及对梦想的坚持。
他不是一个来自于首都的孩子,在萨尔图,所有的孩子们都想要赤脚踢球。
每一场比赛开始的时候,他们都会穿着球鞋,但到了中场休息的时候,所有人都会把球鞋脱下来堆成一排,然后每个人都会赤脚在球场上奔跑。
卡瓦尼回忆道:「如果我现在闭上眼睛,我依旧可以感受到脚下的泥土。我依旧可以感受到我的心跳,追逐着皮球,等待着在比赛结束之后得到一个冰激凌。」
而这个冰淇淋,则是和父亲打赌的约定——当成为比赛结束前最后一个进球的球员时,他可以获得一个冰淇淋。
比分可能是 8-1。这不重要!这是一场与时间的赛跑,看谁能打进最后一球。当你打进冰淇淋球时听到教练吹哨的感觉……
实话说,卡瓦尼那种跑不死的体能,以及不到比赛结束不停下来的拼劲,“冰淇淋进球”应该是其意志培养当中最重要的一环。
时光会带走很多东西,就像他在信里写到的,曾经追逐的成功和梦想,已经跟着时光漫漫变得模糊了。
但是,一个从小到大的习惯和意志是不会变的,就像他在信里写到的:
当你穿上战靴的时候,无论是萨尔图的泥土,还是在世界杯百万人的面前。
我都希望你们记住父亲说过的话。
比赛开始之前,他总是告诉你什么呢?
我知道你们都是清楚的。
他说:“当你越过那条白线的时候、走进球场的时候,那里只有足球。这条白线之外的任何事情都无法帮助你解决球场上的任何问题。你没有其他的办法。”
如果你听到了这些话,你真的开始相信自己的灵魂,那么有些时候,即便压力是巨大的,甚至是当着数百万人面前表演的时候,你会走进球场,感觉自己甚至没有穿鞋子。
你可以感受到脚下的尘土。
你可以感受到自己的心跳加速,你会开始追着球飞奔,就像是你现在为了全世界最伟大的奖杯而战。
就像是你为了冰激凌而努力一样。
2月14日的卡瓦尼,球场上的斗牛士,球场下,就像他的生日一样,是一个浪漫,深沉,而又感性的人。每个人的成功道路上都布满了荆棘——生活从来都没有“容易”二字。
回首来时的每一步,那都是我们自己主宰自己命运的过往。