中国最后一名真名媛叶嘉莹出生很贵，婚姻很烂，经历很惨，结局却很好。1924年出生于北京的她祖上是叶赫那拉氏，身份堪称名门贵胄。

可惜由于抗战爆发，她父亲失联母亲病故家道一落千丈。原本可以享受家族荫蔽的她为养活两个年幼的弟弟，只能在大学毕业后立马投入工作，同时兼任三所中学的老师。巧合的是，她曾经的英语老师在其中一所中学任教。英语老师欣赏叶嘉莹的气质，极力撮合叶佳莹与自己的堂弟赵种荪。

叶嘉莹对文化程度不高的海军赵钟荪无感奈何赵钟荪对她穷追猛打，她的英语老师又成天给她吹耳旁风，她不忍辜负老师的期待半推半就的与赵钟荪走入婚姻。正是这一草率的决定，把她拉入生活的深渊。

婚后叶嘉莹随着赵钟荪的工作调动去往中国台湾，抵台的次年赵钟荪便因政治问题入狱3年，出狱后他性情大变对叶嘉莹动辄打骂，骂得叶嘉莹险些开煤气自杀。要不是想到两个嗷嗷待哺的女儿，叶嘉莹恐怕再无活下去的勇气。从鬼门关上走过一遭后，叶嘉莹决定不再把生活的指望，人生的幸福寄托在赵钟荪身上。

她将全部精力投入教书事业，没多久便从中学教师晋升为哥伦比亚大学教授，不但出版多部著作，而且被哈佛大学、密歇根大学等竞相请去讲课。然而事业上的成功并没有改变她婚姻的失败。眼见她越过越好，赵中森对她的态度越来越差，一言不合就要摔锅砸碗以示丈夫的权威。

幸运的是几年后赵钟荪因病逝世，叶嘉莹松了一口气正准备迎接全新的生活。可命运残酷，她的大女儿和大女婿在一场车祸中双双罹难，她悲痛的在家禁闭10天，写下字字泣血的《哭女诗十首》。随后她重新回到讲台看似恢复正常，只是当在课堂上读到杜甫的人生不相见，动如参与商时，她会突然愣在原地接着小声啜泣起来。

为走出晚年丧女的悲痛，她强迫自己将目光从小家抽离出来投向更广阔的世界。她在报纸上看到中国急需大学老师的报道，便立马申请回国任教。此后20年里她先后在天津大学、南京大学、复旦大学、四川大学、云南大学、武汉大学等数十所高校义务教学。为资助祖国教育事业她变卖房产，拿出多年来出书的稿酬以及毕生积蓄3568万元无偿捐赠给南开大学。

2015年91岁的叶嘉莹接受南开大学的邀请定居南开。2021年叶嘉莹入选感动中国2020年度人物。回顾她的一生会发现，她尝遍人间冷暖与世间磨难，但无论生活向她浇来多少盆冷水，她都能唾面自干。外在现实的破碎乖谬始终未曾扰动她生命的内在完整，或许这才是名媛真正的含义。

当大家感慨叶嘉莹命运坎坷的时候，她早已桃李满天下传承一辈子，她的一辈子那就是个传奇。命运本来就是条孤单的河，谁都在渡自己的河，指望不上别人，只能自己渡。