1954年的上海弄堂里，一个混血女婴的啼哭划破了清晨的寂静。父亲是苏联专家，母亲是进步女青年，这段跨国婚姻在特殊年代注定风雨飘摇。

6岁那年，潘虹被秘密送往鄂尔多斯的外婆家，城堡的残垣断壁成了她最初的舞台。

老保姆至今记得，小潘虹总爱披着窗帘扮古装美人。直到某天，一纸电报将童话击碎——父亲在东北某农场自尽。

10岁的她抱着骨灰盒，独自蜷缩在开往哈尔滨的绿皮车厢，三天三夜的行程里，把《钢铁是怎样炼成的》读了七遍。

1975年的上影厂片场，21岁的潘虹正在搬运器材。导演米家山注意到这个气质独特的场务女孩，她读剧本时会在页脚画满红圈，给每个配角写三千字人物小传。

新婚燕尔时，米家山亲手为妻子改制戏服，把自家客厅改成排练厅。

1980年《苦恼人的笑》片场，潘虹因入戏太深绝食三天，米家山连夜熬粥送到拍摄基地。场务回忆：“米导端着保温桶在雨中站了四小时，就为等妻子拍完哭戏补妆间隙喂口热汤。”

1988年深秋，柏林电影节红毯上的潘虹身披墨绿旗袍，眼角泪痣在闪光灯下熠熠生辉。此刻《井》的导演正与她热吻庆功，却无人知晓她手包里藏着离婚协议书。

那段与导演杨延晋的剧组情缘，最终化作上影厂档案室里封存的检讨书。

米家山砸了杨导办公室那夜，潘虹在黄浦江边徘徊至天明。当她看着丈夫为保自己事业低声下气道歉时，突然看清了命运的嘲弄——她注定要为银幕燃烧所有热情。

1994年金鸡奖颁奖礼，潘虹接过第三座影后奖杯时，礼服内袋的手机突然震动。医院来电告知母亲病危，她却在庆功宴喝到凌晨才赶往病房。护士记得，这个银幕上的“恶婆婆”趴在监护仪前哭成泪人，反复念叨：“妈，我再拍最后一部就退休。”

此后二十年，潘虹成了“母亲专业户”。在《当婆婆遇上妈》片场，她总盯着小演员出神。有次小童星撒娇要“潘奶奶抱”，她愣在原地半晌，突然背过身去补妆。

窗外梧桐沙沙作响，仿佛当年鄂尔多斯城堡的风声。保姆悄悄说，潘老师最近常对着儿童节目发呆，手里攥着泛黄的《钢铁是怎样炼成的》——扉页上有父亲留下的俄文批注：“给我的小娜塔莎”。