在女性作家中，我是很喜欢严歌苓的，她的作品笔触细腻，在讲述一段段过去的故事同时，又充分展现了人性的不同侧面，间或流露出一种类似母性的宽容与慈悲。

《芳华》是严歌苓的一部长篇小说，首次出版于2017年。小说以20世纪70年代为背景，讲述了部队文工团中一群年轻人的故事，记录了独属于他们的一段芳华。

《芳华》的原著小说，封面上的英文名是“You Touched Me”，直译过来，“你触摸了我”。书中主要人物萧穗子就是以严歌苓本人为原型的，严歌苓在接受采访时曾谈起过“萧穗子”这个名字的由来——因为我在部队时的外号是“小米”，由此起名叫“穗子”。我爸的笔名姓萧（严歌苓的父亲是作家萧马，本名严敦勋），萧和穗子放在一起就很配。

可见，严歌苓对这本小说，对小说中的人物，都是倾注了很深切的感情的，她通过这段小说记录了他们那一代人的芳华，也缅怀了自己的青春，更深刻地剖析了年少时的自己。

这种剖析是对自己的一种真实触摸，不管这真实是好是坏，严歌苓都如实地记录了下来，书中曾有过这样的描写：

“之所以为人，总得有点儿人的臭德性，比如找个像何小曼这样的弱者捉弄捉弄，在背后说说郝淑雯这种强者的坏话，甚至趁人不备，悄悄地飞快地倒点儿炊事班的香油，更甚者，坚决不买牙膏，轮流偷挤别人的牙膏。刘峰就是好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗，想看他犯点儿错，露点儿马脚什么的。虽然我当时只有十六岁，偶尔也会有心理不光明的时候。”

严歌苓将十六岁少女的隐秘心事剖白得如此透彻，让人并不觉得阴暗猥琐，反而有种会心莞尔在其中。

书中的其他人物，如刘峰、何小曼、郝淑雯等，也都是有血有肉，丰富饱满。但和严歌苓以往的作品相比，《芳华》的故事性其实并不够好，结构布局都比较松散，这对于一贯会讲故事的严歌苓来说，多少有点不应该，猜想是投注太多感情的缘故，反而不能刻意为之吧。

和老谋子拍摄的电影版《芳华》对比，小说讲述的东西更多、更杂，而电影呈现的故事更完整、更流畅。某种意义上来说，电影和小说所展示的芳华并不能算是同一个故事。

严歌苓历来喜欢挖掘和探索人性，《芳华》这部作品也不例外。人性本来就是复杂的，在青春期这个特殊的时段，在部队文工团这个特殊的环境，人性的复杂性必然更加突出。

正如严歌苓在《芳华》中总结的那样：“人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱，令人发笑也令人悲悯的人性。并且人性的不可预期、不可靠，以及它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是魅力所在。”

试问，谁的青春不是一段芳华？每个人的青春都将一去不复返，这样的失不再来让它自然有种美妙的滤镜。不管在青春这段时光里有没有发生过精彩纷呈的故事，它都必然会成为人生中的一段芳华。而在青春的懵懂与无知里，那些有心或无意犯下的错误，即便日后无法弥补、充满懊恼与悔恨，也终究会在岁月的淘洗后，成为记忆里不可再得的纯真年代。