陀思妥耶夫斯基是19世纪俄罗斯最重要的作家之一，《地下室手记》是其创作生涯中比较重要的一部作品，个人风格十分明显：有大量的人物内心独白， 对人性进行了深刻描绘和剖析，对某种社会现实进行了辛辣的讽刺和批判‌‌。

《地下室手记》这本书分为两个章节：第一章是地下室，是以日记独白的形式讲述了主人公居住在地下室后的所思所想，展现了主人公敏感又癫狂的精神状态；第二章是湿雪纷飞，用类似小说的形式写了主人公住进地下室之前经历的三件事：一是与一位军官的暗自较量；二是参加同学送别宴会遭到羞辱；三是对妓女丽莎说教和突遭丽莎来访。

不知道是不是翻译有出入，这本书读起来并不顺畅，有时给人一种莫名其妙、不知所云的感觉。根据本书的译后记可以得知：男主人公精神异常的状态来自于身份焦虑，这似乎是译者对这本书的一种自我解读，可以说也很合理。这本书确实可以从身份认同的角度理解，也能够自圆其说，但个人感觉作者要表达的远不止于此。

“我们大家都暗暗同意，还是照书本行事更好一些。可我们有时为什么要胡折腾，为什么要瞎胡闹，为什么要乱请求呢？”

作者这句话似乎是对地下室主人公的人生总结。他是受过教育的人，他其实知道如何当一个正常人，即像他那些同学一样照本宣科地活着，可他为什么还要胡折腾，为什么要瞎胡闹，为什么要乱请求呢？译者说他在寻求身份认同，但是否也可以理解为他不想照书本行事呢？他想活生生地活着，而他这样的生存方式竟让我们感到如此不适。这是为什么呢？作者给出了答案——我们大家都或多或少地脱离生活，每个人都有自己的缺陷。我们脱离生活甚至达到如此程度，以致有时候竟对真正的"活生生的生活"产生了某种厌恶。

如果这样的问答是成立的，那么可以肯定的是，作者并不鼓励所谓的社会身份认同，他刻画的主人公并不是为了强调人需要活在社会生活里，恰恰相反，他更想强调如何成为一个"活生生"的人，做一个真正的、有着自己血肉的人。

我们可以说，男主人公的癫狂来自于身份焦虑。但与此同时，我们也可以说，男主人公之所以会身份焦虑，就是因为他还没有活成一个真正的人。他是一个半成品，他有活出自己的愿望，却没有成全自己的坚定；他既不能丢掉自己活生生的灵魂，又无法做到彻底的随波逐流。这正是他痛苦的根源，他卡在理想与现实之间，半死不活。

“一个正常人也许就应该是愚蠢的。”社会不断地规训教育，创造了成千上万的一般性的人，他们的爱恨情仇都有模板可参照，只要按部就班，就能享有完整美好的人生。但这样的人只不过是“死胎”，只不过在完成指定动作，并不能算是活过。人生在世，我们需要知道“我们追随什么，我们依靠什么，爱什么和恨什么，尊重什么和蔑视什么”。我们需要自己找到答案。哪怕如《地下室手记》男主人公一样体验了人生的背面，消极而悲观，也好过活成一个模子里脱出来的甲乙丙丁。千万不要因为自己并非一个甲乙丙丁而焦虑、难过、愤怒、怨恨，应该庆幸自己还在活着，是一个活生生的人。

从思想性上来讲，《地下室手记》的确是振聋发聩、发人深省的，但文字表达上实在算不上多么高明。主人公的个人独白更像疯言疯语，让人难以理解，故事里的情绪又拉得太满，也很不容易共情，所以读起来并不顺畅，可读性很差。个人认为全书精华仅在结尾，从结尾来看，作者是会好好说话的，那么之前的种种就只能解释为可以为之，实在大可不必！

这部作品之后，陀思妥耶夫斯基又创作出版了《罪与罚》，读感是一样一样的，大概大作家就喜欢这样的小把戏吧。