张恨水，本名张心远，出生在江西广信一个武将世家。祖父是湘军参将，武功高强，可以用筷子夹住飞舞的苍蝇。父亲也同样是武术高手，在千人之中可以轻松脱身，毫发无损。

然而，张恨水选择了放弃武功，转而从事文学创作。他有着惊人的过目不忘的能力，是个有名的神童。

有一次，母亲拿来一本新书，然后用纳鞋的锥子狠狠地戳了一下，把半本书戳穿了。第二天一早，张恨水从头到尾朗朗背诵，竟然没有一字漏掉。

然而，张恨水的父亲去世后，家里突然失去了经济来源。原本打算留学的张恨水只能放弃学业，留在家里。

母亲看着儿子渐渐长大，就擅自替他安排了门亲事。姑娘叫徐文淑，15岁，是私塾先生家的女儿。

张恨水非常反对包办婚姻，母亲劝说了很久，他才勉强同意，但要求先见一下姑娘。

当时，媒婆把地点约在戏园子里，张恨水顺着媒婆的手指，看到了自己未来的媳妇。那是一个端庄秀丽、腰细如杨柳的女子，张恨水和母亲看了之后，心中充满了喜悦。

然而，媒婆却搞了个“狸猫换太子”的把戏，指给张恨水母子的并不是新娘徐文淑，而是新娘的表妹，让他们看错了人。

结婚当天，张恨水揭开红盖头，发现下面是一位长相平平、不识字的徐文淑，他顿时心碎，逃离了家门。

张恨水跑到村外的山坡上大声哭泣，一直哭到半夜才被家人强行拉回家，但他坚决不愿进入新房。

无论如何，张恨水已经和徐文淑完婚，也不能不承认这段婚姻。

在母亲的劝说下，张恨水虽然内心很抗拒，但还是听从母亲的安排，和徐文淑共同组成了家庭。

几个月后，张恨水以外出谋生为借口离开了家，前往北平。此后的4年里，他没有回家，只和家人通过书信保持联系，绝口不提徐文淑的名字。

而徐文淑则认真履行媳妇的责任，早起晚归，侍奉婆婆，照顾弟妹，勤俭持家。

1925年，张恨水的事业蒸蒸日上，名利双收。他成为北平最受推崇的作家，每月收入高达500块大洋，名声远扬。同时，他还娶了第二房太太胡秋霞。

此时，张恨水凭借他的笔端养活了家中20多口人，还在北京购置了一座四合院，被誉为“民国第一写手”。

他除了热爱写作，也痴迷于打麻将。他喜欢坐在桌边，聆听麻将碰撞的声音，牌被打出的声音，以及大家喊杠的声音。打麻将可以激发他的创作灵感，让他思绪如泉涌般涌现，下笔如有神助。

有一天，他正和朋友们热情地玩麻将，突然报社的人来家里催他交稿。张恨水才意识到自己竟然忘了写稿子。

他急忙请来来人坐下，说道：“对不起，我忘了，请稍等，我这就给你写。”朋友们面面相觑，有些不满，心想这场麻将恐怕要泡汤了。

然而，张恨水却拿来纸和笔说：“稿子我要写，麻将我也要打，不就是一起来嘛，有什么难的？”

于是，他展开了自己的神奇操作，一手摸牌，一手握笔，一心二用，欢乐无比。结果是一圈牌还没打完，稿子已经写好了。

1966年，张恨水的好友老舍投湖自尽，但当时张恨水并不知情。直到1967年正月初六的早上，他在包油条的过期报纸丧上，才得知了老舍的离世，深感震深感震惊，立刻陷入了沮丧之中。

第二天清晨，当家人为张恨水穿鞋时，他情绪激动起来，突然发生了脑溢血，不幸去世，享年72岁。

张恨水的逝去让人痛心，他在文学界的成就如日中天，名利双收。然而，他始终心系着家庭的责任，用笔养活着家人，同时也尽心尽力照顾并不喜爱的妻子徐文淑。

张恨水的离世是文学界的巨大损失，但他的作品和精神将永远在人们心中流传。