在广袤的澳大利亚大陆，生活着一种外形独特、习性奇异的动物——针鼹。它走路的姿态常被调侃为“卡着裤裆”，模样又极易被人错认成刺猬，然而，针鼹有着诸多独一无二的特征，在动物演化史上占据着关键地位。
单孔目家族的独特成员这个世界上的哺乳动物分为三大类：单孔目、有袋类和胎盘哺乳动物。后两者的特点广为人知，而单孔目现存仅存鸭嘴兽与针鼹这两个物种。刚发现鸭嘴兽时，人们甚至以为它的嘴是被缝上去的，模样十分奇特。单孔目名称的由来，是因其排泄管道与生殖管道汇集于一处，形成泄殖孔，这也是卵生动物的重要特征之一。从基因分析来看，针鼹和鸭嘴兽更靠近鸟类与爬行类，而非传统意义上的哺乳动物，它们堪称演化史上的关键节点，是研究从卵生到胎生、从爬行到恒温动物转变的珍贵样本。
针鼹隶属于针鼹科，分为短吻针鼹和长吻针鼹。短吻针鼹在澳大利亚分布广泛，长吻针鼹体型更大，但分布范围相对较窄。针鼹全身长满针刺，拥有一条近乎半个身长的细长舌头，其生态位和特殊嘴部演化与食蚁兽颇为相似。每天，针鼹的生活就是在土里翻找，用长舌捕食白蚁、蚂蚁及昆虫幼虫等。从外形看，布满针刺的它，常让人误以为生活在干旱炎热地区，可实际上，其祖先可能与鸭嘴兽一样，是水生生物。
传承自祖先的独特印记在针鼹和鸭嘴兽身上，留存着诸多共同特征，彰显着它们的独特演化历程。其一，雄性的后腿都有毒距。鸭嘴兽是极少数有毒的哺乳动物之一，雄性后肢的毒距毒性极强；针鼹的雄性虽有毒距，却已失去毒性。其二，它们的嘴部都有电磁感应器。单孔目是唯一拥有电磁感应能力的哺乳动物，鸭嘴兽嘴上分布着4万个电感受器，捕猎时，它闭着眼睛，凭借电磁感应器在河床下翻腾捕捉猎物。
长喙针鼹嘴部有2000个感应器，短喙针鼹的电感受器不超过400个。这种电磁感应功能在陆生哺乳动物中极为罕见，针鼹保留此功能，正是因为其祖先曾与鸭嘴兽一同在水中生活，后才转向陆地。此外，别看针鼹如今模样，在水中它可是游泳健将，甚至能够下潜。在针鼹胚胎发育初期，嘴部先发育成扁扁的形状，之后才逐渐变为尖尖的模样，这也佐证了其演化渊源。
DNA研究表明，鸭嘴兽和针鼹在1800万至5000万年前从其他单孔目动物中分化出来，它们最早在新几内亚进化，而后短尾针鼹才在澳大利亚广泛分布。大多数单孔目动物都已灭绝，化石稀缺，唯有针鼹和鸭嘴兽在与有袋类动物的激烈竞争中存活至今。
奇特的生理与繁殖特性取食昆虫的针鼹和在水底搜寻食物的鸭嘴兽一样，牙齿已经退化，失去了研磨咀嚼功能，仅用口腔顶部的硬垫象征性地嚼两下，便将食物直接咽下。它们的消化系统也十分脆弱，胃非常小，甚至不分泌胃酸，吃下去的虫子和泥土很快穿过肠道排出体外。
在体温调节方面，针鼹算是恒温动物，却又不完全等同于常见哺乳动物。其体温仅有33摄氏度，鸭嘴兽体温更低，为32摄氏度，新陈代谢也较为缓慢。在面临山火或寒冷等极端情况时，针鼹会挖洞躲进去，让体温下降到极限，心跳每分钟仅4次，进入类似冬眠的状态以熬过艰难时期。或许正因新陈代谢缓慢，针鼹在哺乳动物中堪称“长寿之星”，在圈养环境下，最长寿命可达45-50岁。
而针鼹的繁殖过程更是奇特得令人咋舌。在动物界，绝大多数哺乳动物雄性丁丁只有一个头，针鼹却独树一帜，雄性针鼹的丁丁有4个头，上面还带有刺，用于刺激雌性排卵。至于为何演化出4个头，目前尚无定论。据推测，这可能与雌性针鼹劈叉状的生殖道有关，类似情况在袋鼠身上也有体现，雄性袋鼠的生殖器官形态特殊，与针鼹有着相似之处。
在繁殖季，一只雌性针鼹身后常跟着一群雄性，它们或许是按照体型大小排队等待交配。雄性针鼹交配时，会使用其中两个头，另外两个休息，下次遇到其他雌性时再交替使用。雌性针鼹怀孕仅需10天，只会产一枚软壳、皮革质地的卵。幼崽破壳后，身上尚无针刺，会在雌性腹部临时长出的育儿袋中接受哺乳，通过舔舐雌性腹部乳斑处分泌的乳汁存活。在育儿袋中待45-55天后，幼崽身上开始长出小针刺，此时便会被转移到窝里。针鼹的哺乳期漫长，雌性需不定时回来给幼崽喂奶，直至7个月幼崽断奶才离巢。这种低生育率加上超长哺乳期，使得针鼹的繁殖效率在同体型动物中极为低下。
从生态和繁殖角度来看，针鼹处境颇为艰难。它要么吃其他动物吃不到的食物，要么去其他动物到不了的地方觅食，没有直接的同生态位竞争者，自身却缺乏攻击力，面对捕食者时，只能团成刺球被动防御。其繁殖方式——卵生但又哺乳，既不像爬行动物那样大量产卵后放任不管，也不像鸟类那样精心育雏一两个月即可结束，更比不上后来出现的有袋类动物和胎盘哺乳动物高效。众多单孔目动物曾在地球上存在，如今大多灭绝，仅剩下针鼹和鸭嘴兽这两根“独苗”。
但值得庆幸的是，针鼹和鸭嘴兽留存至今，为人类研究卵生到胎生的转变过程提供了鲜活实例，它们神奇的生命形式，激发着人们对生物演化无尽的研究可能与想象，成为大自然馈赠给人类探索生命奥秘的珍贵礼物。
文本来源于@林林Eileen的视频内容
