本文由公众号“尼伯龙根工厂”授权发布

弗里德里希·兰德哈根（Friedrich August Randhagen），1912年6月21日出生于罗斯莱本，2005年6月18日去世于克维尔富特。最初是一名青年铁匠，在帝国劳役团参加过义务劳动之后参军入伍，1939年成为国防军第16装甲师第2装甲团维修连的一名技术军士。战后，他在艾斯勒本矿业学校接受培训，自1979年退休后一直生活在老家。

——在斯大林格勒被围之前不久，我们刚刚抵达城市北部的伏尔加河畔，师部正在组织人手，修建用来在冬天修车的维修基地。卡拉奇市已经被各路后勤单位塞得满满当当，所以维修基地需要另找个安全的地方修建。天越来越冷，已经没有太多的时间考虑。于是装甲团南移至卡拉奇南部的波捷姆金，那里没有大型建筑，士兵们可以住在民房里，但必须为车辆和装备修筑地坑和掩体。

国防军第16装甲师师徽，该师在1942年11月时已经严重减员至只有4000人的规模，准备后撤休整。但就在后撤期间，苏军发动了“天王星”行动，只有少量单位得以逃脱。

作为专业技术人员，我之前还接受过爆破训练，所以我被拉进了先遣队——这时候的气温已经低于零度，如果想进行土方作业，就得用炸药把土炸开。先遣队与团部维持着紧密联系，我们得知坦克备件已经断供、发动机和侧减速器尤为紧缺。于是我们派出了所有的18吨牵引车，把所有值得回收的战损坦克都拖了回来，然后拆东墙补西墙。

第16装甲师的四号坦克。

顿河是一道天险，横跨河流的桥梁并不多，附近只有卡拉奇北部一座承重32吨的重载桥，卡拉奇城内的四条轻载桥，此外还有罗马尼亚军队在南边的兹姆兰斯卡亚搭建的浮桥，它只能容许轻型车辆通过。所以，部队的集结和行动区域必须集中在顿河东岸，也就是面对草原的地方。受地转偏向力影响，顿河西岸陡峭，不适于部署部队。

11月18日，我接到了命令，和希佩尔特下士一起开着连里的粮食运输车——也就是一辆载重3吨的欧宝闪电卡车出外勤。我们要先去卡拉奇的后勤供应站拉食物，然后再去战地邮局取邮件，最后再去斯大林格勒市内的团部办事。当时的形势已经相当紧张，看起来，在包围圈合拢之前，只能最后再跑这一次了。在快到卡拉奇的时候，我们得知北边的大桥已被封锁，只能绕路过河。汽车在军用公路上行驶，一路上路过了好几个德军墓地，重炮轰鸣的声音越来越密集，很难不让人往最坏的地方想。

1942年9月，斯大林格勒前线德军部队正在准备分发邮件。

第16装甲师的墓地。

等开到卡拉奇的时候，天都黑了。面包连已经撤走，我们只能在师屠宰连领了些肉类和香肠。为了占领桥梁，苏军装甲部队此时正在沿着顿河公路向卡拉奇猛冲，空军正在支援他们，飞机只要看见地上有信号弹的闪光，就会飞过去丢炸弹。

信号弹断断续续地照亮整片区域，公路附近有些苏军士兵，但好像都没有带武器，而我们俩也只有两支手枪，形势并不乐观。所以，我们决定把油门踩到底，冒险冲过去。

直到那些人将我们截住之后，我才发现他们是罗马尼亚溃兵，此时的气温只有零下十几度，许多溃兵居然还光着脚。他们都想搭车，幸运的是，卡车的后厢是封闭的，他们进不去。有两个人坐在前翼子板上，但坐在那里太过颠簸，很快又跳了下去。苏军攻破了罗马尼亚军队在斯大林格勒以南的桥头堡，罗军纷纷逃散，连鞋都来不及穿。苏军同时从南北两边进攻，封锁了斯大林格勒。

兰德哈根本人的戎装照。

在半夜11点，我们开车回到了先遣队指挥部，这里远离前线，还比较安静。但是，到了3点的时候，突然警报响起，全体装车，准备出发！我费了好一番力气，才把东西都装到了我自己那辆克罗克纳-道依茨四驱卡车上，结果刚装完车，我就又接到了一项近乎于自杀的任务——领导让我去开另外一辆已经装好车的欧宝闪电，那车上拉着150件棉夹克、200双毡靴、50对防滑链，还有氧气瓶、乙炔瓶各10个，此外还有五辆拉着别的东西的卡车，时间紧急，已经来不及打听上面装的都是啥了。车队由一名军士带领，向一个集结场驶去，然后再从那里渗透进包围圈。

兰德哈根本人负责的车辆为图中同款，一辆烧柴油的KHD A3000越野卡车。

这辆欧宝闪电出了故障，无法按时到达集结场，看来，领导没打算为这趟单程运输安排好车。坐在我副驾位置的军士换乘另一辆车，他让我尽快把车修好，然后赶上他们。有个齿轮崩了两个齿，我上哪儿去找替换部件呢？这时候，来自霍特集群的一辆维修车正好路过，他们实在看不下去，于是停下来，在快零下二十度的严寒里忙活了5个小时，帮我把卡车给修好了。拖了这么久，进入包围圈的道路已经封闭，车开不进去了。

第二天，我又回到指挥部，重新接管了我自己的车，并加入等待出发的车队。车队向南前往兹姆兰斯卡亚，通过仅剩的那座浮桥撤往西岸。不堪重负的浮桥已经被压塌，沉入河床，桥面在水面之下40cm，只能通过木桩来判断桥面位置。到达对岸之后，车队驶过泥泞地，前往沿着顿河修建的公路。我的四驱卡车顺利通过泥地，它后面还拖着一辆没油了的，装着双联高射机枪的小汽车。

兰德哈根拖出来的应该是这东西，一辆Kfz 4队列防空车（Truppenluftschutzkraftwagen）。

过河之后，带队的索尔特曼少尉指挥车队前往一个偏离道路的小村庄暂时驻扎，在这里等待命令，确定与其他余部会合的地点。苏军并不急于阻击德军增援部队，也没有去刻意拦截从包围圈中逃散出来的德军，只派出小股骑兵不断袭扰。这时候已近年底，天气越来越冷，所以要做好车辆防冻工作。停放期间，车辆电池会被拆下抬进室内，发动机冷却水也会被排空，发动机位置用苇席覆盖。我们的连军士长，资深老兵维尔纳经常这样说：“部队托付给你的汽车就是你的祖国！必须要让它能时刻跑起来！”

当地的农民到河汊子里用炸药炸鱼，我们用带出来的食物和他们换鱼吃。这个村子的教堂里堆放着许多苏军留下来的油菜籽和粮食。原计划在元旦前夜向每人分发一升土制烈酒，外加一盒取自“铁配给”的思嘉乐卡巧克力，但突然又接到了在18：00出发的命令，计划跟不上变化，福利发放只能暂时搁置。

第16装甲师的一名士官正在痛饮烈酒。

霍特集群的解围行动宣告失败，苏军正在动用包括坦克在内的部队追击德军，试图切断通往沙赫蒂的道路，制造另一个包围圈。对于我们这支小分队而言，1943年的新年贺词是“拯救自己，能逃就逃！”接到命令之后，大家忙不迭地纷纷开车冲上公路，我的车是当时少见的柴油车，只分到了20升柴油和两升机油，我还有一罐子枪械油，足有50升，于是我把它也倒进油箱——这东西和柴油混合后是能凑合烧的。

现在大家只能自顾自了，我们尽快准备好了卡车，在前轮套上防滑链，把小车上面的双联机枪拆下来，搬进后斗，在油底壳下生火，为发动机取暖。接下来还有很长一段路要走，路上还要过一座桥。

沿途的村庄里有许多伤员，其中一些还能走的蹒跚到路边，拦截车辆，好搭便车回到西边。他们没有冬装，有一些还穿着病号服。在零下二十多度的严寒当中，这些可怜人沿着公路艰难前行，令人不忍卒视。我和副驾驶商量了一下——虽然车里已经装了一堆爆炸物，但还是能捎上多少伤员，就捎上多少。等后面过桥的时候，他们会反过来救我们一命。

一队宪兵拦下车队，把看起来还能继续打仗的人都揪了出来，就地编成班组，一位军官率领着这群乌合之众，不知道要把他们带往何方。在宪兵检查之前，我用三包绷带把副驾驶给伪装成了伤员，以免宪兵把他也拉去填线。

河面的冰层不够厚，还不能支持车辆通行。一些司机决定冒险一试，结果冰面在中途崩裂，汽车沉底。我车上的伤员成为了我的“过桥通行证”，过桥之后，我把那些快要冻僵的伤员交给了对岸的两辆救护车，还帮忙用四驱卡车把救护车拉上陡坡。安排好他们之后，我继续开车前往沙赫蒂。

这就是我在1942年新年前夜所经历的事情，到了沙赫蒂之后，我的副驾驶才敢把头上的纱布解下来。