我出生在民间俗称的“鬼节”。
传闻这一天，是鬼门关大开的日子。
阳间的人都要祭祀先人，阴间的人则会上来吃供奉。
而更诡异的是，在我妈妈生我难产时，有个奇怪的女人，趴在我家屋顶，头往下伸着，偷窥着屋里的一切。
1
那时，我刚好开车停在白沙大桥前的路口，前方，是长达180秒的红灯。
白沙大桥前是个十字路，直行是上桥，左右转是一条横街，而我是要上桥的，所以就等在直行车道前。
我从放在副驾驶座位的包里拿出那本黑色封皮的笔记本，打开，一股血腥味直冲鼻腔。
笔记本里一片触目惊心的红色，上面的文字像用鲜血写成。
而这些文字，是我前面八次的死亡记录。
第一次，我在红灯过后上了白沙大桥，车开在左边车道。在车行途中，突然一辆车失控，从右后方高速向我冲来，我被撞当场死亡。
第二次，我依旧在红灯过后开车上了白沙大桥，但提前变道到了右边车道。
之后还没等快速超车，左边车道一辆车便被那辆失控的车撞翻，剧烈的碰撞翻车惊到了中间车道的那名中型货车司机，货车司机往右急打方向盘躲避，撞到了右边车道的我，之后引发了后方车辆连环撞，我当场死亡。
第三次，我选择不上桥，在红灯过后冒险实线右转，开到了右边街道，然而在下一个红绿灯路口，我被一辆闯红灯的车撞死。
第四次，我依旧选择右转，但在走了一半时将车停在了路边，选择下车步行过红绿灯，然后再打车走。
网约车停在马路对面，在我过马路走向网约车时，被冲过来的一辆车撞死。
第五次，我依旧把车停在路边，然后步行到不远处的公交车站准备坐公交车。
这次，不过马路。
可是正当我在公交站台上低着头用手机查询公交线路时，一辆车直接冲上了站台，将我撞到了站牌上，我被夹在车头与站牌之间，死亡！
第六次，我选择了左转，结果途中遇到前方货车拉的一车厢钢管掉落，我及后方车辆刹车不及，我被撞死亡。
第七次，我左转掉头往来路开。
开离路口之后直接车停路边不动，也不下车，选择在车里等待，之后仍旧被一辆车失控撞击，我死。
第八次，我左转掉头，路边停车，之后下车沿路边步行，准备到路旁最近的一家小食店耗着躲过这一天，然而就在即将进店时，一辆车直冲过来，我被整个撞飞进店里，当场身死！
“第九次，这是我最后一次机会……”
我猛然抬头，看见白沙大桥路口的红灯已经开始倒计时，9、8、7、6……
绿灯即将亮起。
我的冷汗“唰”的一下就下来了。
2
这本笔记本是两个星期前我回家爷爷给我的，说我接下来会有一个劫数，这本笔记本能带给我生机和提示。
笔记本外表看起来平平无奇，也不厚，黑色封皮，内页也是常规的那种线格。但这个笔记本本身，却始终散发出一股若有若无的腥臭味。
拿到笔记本这些天以来，我也曾来回翻看过多次，但每次里面都是一片空白，我并没看到过它展现任何神异。
今天下午，我突然接到我妈打来的电话，说我爷爷快不行了，要我赶紧回去。
我立马向公司请了假就往老家赶。
我平常在市里工作生活，老家是下面的一个农村，离得也不远，开车也就两个多小时。
所以我一般两三个星期或者至多个把月就会回去一趟。
这些年来，我爷爷身体一直都很好很硬朗，直到两周前我回去，发现爷爷好像突然之间苍老了很多一样，可总体上依旧算是康健的，怎么可能突然之间就不行了？
我一边开车，一边心慌着急地想掉眼泪。
快开到白沙大桥的时候，我爸突然又给我打了个电话，告诉我，我爷爷一直在喊我的名字，口中又一直反复说着“笔记本、笔记本……”
我立刻就想到了爷爷给我的那本笔记本，恰好这时开到了白沙大桥前的红绿灯路口，前方是长达180秒的红灯。
我踩了刹车挂了电话，从放在副驾驶位的包里拿出了那本笔记本。
刚一拿出笔记本，我就闻到了一股浓郁的腥臭味——笔记本上的这股味道变重变浓了好多，连笔记本的黑色封皮，都好像变得斑驳了一些。
打开笔记本，原本空白的内页，竟然用鲜血写满了文字，而这些文字，竟然是我死亡八次的记录！
看着这些血色记录，我忍不住汗毛直竖，毛骨悚然！
这些文字，是诅咒、预告，还是我真的已经死亡了八次？
可是我为什么完全没有印象！
我仔细回想了这一整天的事情，发现我的记忆是连贯并且清晰的，完全没有任何死亡过的记忆。
但爷爷不会骗我，也不会害我，他交给我这本笔记一定是有用意的，而且他刚刚还特意提醒我笔记本，之前交给我笔记本时，还说过它是我下次劫数的生机，会带给我提示。
那就是说，这上面的这些文字就是给我的提示？
最后一行字：“第九次，这是我最后一次机会……”
看这意思，无论是我真的死亡了八次，还是说我如果照前八次的路线走都会死，这都是我最后一次机会。
可是看这些记录，说明我之前已经尝试过各种方法，接下来不管我选择什么方法和方向，无论走还是不走，最终都会被撞死！
像是一场我逃脱不了的命运，无论如何，我今天都一定会被撞死！
而这一次，我将不会再有重新选择的机会。
那我该怎么办？走还是不走？
眼看着红灯倒计时的数值越来越小，我忍不住浑身颤抖。
对接下来有可能到来的死亡的恐惧让我恐慌惊惧，不知道该如何是好。
我的生机，在哪里？
“5、4、3、2、1”
绿灯亮起！
3
“我要走吗？可是要走的话我该往哪个方向走？”
哪个方向都是个死！
我的手死死地抓着方向盘，可是脚却始终无法踩下油门，冷汗顺着额头流进眼睛，火辣辣地疼。
“如果我就这样停在这里不走的话，会死吗？”
这是我之前没有尝试过的选择，也貌似是我唯一所剩的选择了。
“滴滴~”
后面响起一迭声的汽笛声，后车在催促了。
可是我依旧没有启动车子，“算了，就这样停着吧，要再被撞死，我也认了。”
实在无法可想了！
就在我打定主意就这么干耗着时，突然车窗被敲响，我吓了一跳。
我将车窗降下了一点，看到窗外是个男人，看到我之后表情明显变了一下，又像吃惊又像意料之中的样子，口中还感叹了一声“女司机啊！”
随后男人又问我说：“美女，绿灯了怎么不走啊？堵得我们后面车都没办法动，是出现什么麻烦了吗？要不要帮忙？”
原来是后面的车主。
我听了男人的话也很不好意思，可是缘由又没法对人讲，只能抱歉地找了个借口，说车子出了故障，麻烦他们绕过我往前开。
随后我打开了双闪，可是却不敢下车去放三角架。
男人走后，我微微吁了口气，车子的导航还在一直叫着“前方路口请直行上白沙大桥，前方路口请直行上白沙大桥……”
我听着心里烦躁，正准备过去关掉，突然一声大喝在我脑海炸响——“上白沙大桥！”
我不由一震，眼角余光瞥向右侧后视镜，一辆黑色的车子正从后方快速向我冲来！
心中警铃大作，我条件反射一样重重踩下了油门，车子嗖地一声往前冲去，差之毫厘地避开了那辆车子。
身后刺耳的刹车声响起，我从后视镜看到那辆车急刹之后打横停在了十字路口。
如果我还停在原地，必然会被撞到。
原来那个笔记本上的记载是真的！
看来我今天真的是无论如何都要死了，停着走着都免不了被撞的命运。
我不由出了一身的冷汗。
只是刚刚在我脑海炸响的那个声音是怎么回事？
那个好像……是我爷爷的声音！
是我爷爷救了我吗？是他提醒了我吗？
如果不是那个声音，我绝对不会发现那辆车，也绝对不会启动车子。
那我之前的几次死亡呢？
是不是也像这样曾避开过一次两次，却无法避开三次四次所以死亡，还是没有提醒直接死亡？
那我这次，能活下去吗？
我不由看向之前情急之下放在副驾驶位的那个笔记本，笔记本还是摊开状态，上面仍旧一片触目惊心的红色，可是这一瞬间，我却突然发现笔记本的最后一段好像多了一行字。
笔记本散发出的腥臭味更浓重了，飘得整个车厢都是。
“第九次，这是我最后一次机会。我选择停在白沙大桥前的红绿灯路口不动，最后，我被一辆从后面冲过来的车撞死”。
因为还在开车不敢过分分心，我分多次地瞟过去，终于看清了这句话的内容，可是这内容却让我如同脑门被吹进了一股冷风，头皮一阵发麻发紧。
紧接着，我又发现那行多出来的血红字迹慢慢褪色了，颜色不断变淡，直至消失不见。
“原来，之前那八次死亡是真的！”
如果这次我没躲过去，也会变成那行鲜红的文字记载，可是我躲过去了，没死成，所以那行字又消失了。
车子在白沙大桥不断前行，过了这座桥，就出了这座城市了，再开一个小时，就能到家了。
我能平安到家吗？
为了避开第一次死亡时那辆失控的车，我跟第二次时一样选择了走右边车道，并持续加速，希望能在事故发生前超越那辆失控的车和那辆中型货车。
白沙大桥已经走了一半，我左前方视野中开始遥遥出现一辆中型货车的影子，我握着方向盘的双手又紧了紧，因为专注和紧张，连嘴唇都不由抿紧了。
我的右脚开始准备继续下压油门，这次，我一定要超车成功！
可是就在这时，我的导航再一次响起……
4
“请靠右停靠应急车道，请靠右停靠应急车道……”
声音一次比一次急促，语调一次比一次怪异，后面两声已经全然不似平常导航的机械女声，反而充满了阴森诡异，有种刻板的冰冷麻木感。
我的眼前突然浮现了一个抱着小孩的女人形象。我即刻往右打了方向盘，随后用力地踩下了刹车停在了应急车道上。
那个女人的影像瞬间消失。
我忍不住伏在方向盘上重重地喘了几口粗气。
那个女人，我认识！
还没等我继续往下回想，左前方就响起了一阵巨大的碰撞声，一辆车途中失控，斜冲向左侧，撞到了大桥的左侧护栏。
我看到中间车道那辆中型货车左右摇摆了几下，差点与别的车相撞。
“这次除了那辆失控的车，没有别的车被撞，是因为本该被撞得我没出现的缘故吗？”
这个时间差，如果我按照之前的计划继续前行，肯定依旧是来不及超车的，那也许依旧会像第二次一样的方式死亡。
是导航的声音救了我！
是那个女人的声音吗？
我转头看向那本笔记，发现上面最后一段又出现了一行字，这会儿正慢慢褪色，顷刻间就消失不见了。
我再一次躲过了死亡！
车厢里的腥臭味更浓了，我忍不住开了车窗散气。
还没等我再松一口气，导航突然再次响起，依旧是那个阴冷平白的声音：请直行、直行、直行……”
声音愈发急促，我看到笔记本上最后一行又开始缓缓浮现血色字迹。
我来不及多想，立马挂挡踩油门，车子嗖地一声往前冲去，起步的瞬间，我感觉车屁股被顶了一下。我看向车内后视镜，发现身后的应急车道竟然又跟来一辆车，如果我没起步，必然又会被撞。
就这样，我也还是在起步瞬间被后车亲了一下车屁股。
笔记本上那行新字迹没来得及浮现清晰，又缓缓褪去了。
我冷汗淋淋，死亡步步紧逼，我如同行走在深渊，精神一刻不得松懈。
导航的声音突然又变成了普通的机械女声，我神情不由一振，“这是不是代表我目前暂时没有死亡的威胁了？”
侧目看了一下笔记本，发现上面并没有浮现新的字迹。
我跟随导航的指示离开了应急车道进入了右侧车道，前方，即将离开白沙大桥！
我不由心里松了口气，赶紧趁这一刻的轻松语音拨通了我爸的电话，问我爷爷的情况。
电话里传来爷爷勉力支撑的、断续的声音——
“阿囡，别怕……爷爷在……她、她是保护你的……”
5
我出生在九十年代初期的一个七月，七月有个节日叫中元节，也是我们民间俗称的“鬼节”。
传闻这一天，是鬼门关大开的日子，阳间的人都要祭祀先人，阴间的人则会上来吃供奉。
其实也不单单这一天，在我们老家那些老一辈人的口中，一进入农历七月，就开始有零零星星的阴魂上来了，一直到七月过完，那些阴魂才会走干净。
所以在我们老家，农历七月也被称为“鬼月”，在这个月份，我们都被教导夜晚不要出门在街上乱走，以免招惹上什么不干净的东西。
而我，却偏偏生在七月里的某一天晚上。
据我爸说，那天晚上我妈发动，他去邻村请产婆——那时的农村医疗条件差，基本都是请产婆在家里生，很少有去医院的。
在他拿着大手电骑个二八大杠去邻村的路上，他突然看到路边迎面走过来一个女人，女人长头发黑衣服，沿着路边草丛走，看方向正是去我们村的，不过我爸也没在意。
后来请了产婆过来守着我妈开宫口，可是宫口开了之后用了几次力我妈也没能生出来，只有她极痛苦压抑的闷哼声传出来。
产婆说我的头已经露出来了，可是不知道为什么就是没办法生出来，产妇疼得厉害。
