温哥华的春雪刚化，街角艾灸馆的铜铃铛叫醒一街晨光。穿素灰长衫的女人推开门板，炭炉煨着陈年艾绒，细白烟雾漫过她的眉骨。这眉眼原是认得的人多，如今倒成了市井里最寻常的温润。

二十年前香港的霓虹灯影里，她穿白纱赤足掠过银幕，惊起多少少年人枕边的露水。徐克说那身段是"青石板上滚动的月光"，偏她自己提着裙裾笑："裹着保鲜膜跳了整宿，膝盖都磕出淤青来。" 摄影棚的钨丝灯烤得人发晕，她却能将七分倦意酿成三分媚态，眼波流转处，连胶片都生出缠绵的雾气。

齐秦抱着吉他追到片场那夜，她正蹲在墙角啃冷掉的叉烧包。油纸窸窣响着，情歌倒比夜风还烫人。后来那些报纸写他们像写传奇话本，却不知她最爱听他唱跑调的《大约在冬季》，总把"轻轻的我将离开你"唱成"轻轻的包子离开屉"。情爱原该是竹篮盛水，漏了也不可惜，偏世人总盼着烧成琉璃盏。

灵岩山的钟声漫过第十八个秋天时，有人见她捧着经卷走在石阶上。布鞋沾了松针，发间别着檀木簪，倒比当年金马奖的红毯更从容。香客们窃窃私语，她却蹲下身替小沙弥系好散开的鞋带，指尖流转的还是聂小倩系衣带的韵致。

如今她的艾灸馆常有老影迷寻来，炭盆上煨着红枣姜茶。有人问起当年片场旧事，她拿艾条比划着说戏："聂小倩那飘带甩出去，要像冬至的汤圆在红糖水里转三转。"雾气氤氲里，铜铃又响，新来的客人分不清眼前人是居士还是掌柜，只见她眉目间落着温哥华的雪，比银幕上的月光更圆满。

暮色爬上玻璃橱窗时，她倚在竹椅里翻《陶庵梦忆》。炭火将熄未熄，恍惚还是邵氏片场的聚光灯。只是如今不必数着胶片尺码演戏，倒能看清烟灰落在书页上的轨迹，像戏文里删去的半句念白，静静等着下一折开场。