图片来源：图虫创意
外婆去世了。她安静地躺在病床上，周围的亲戚们哭作一团，黑压压地跪了一大片。外婆生养颇多，一共八个子女，算上孙子孙女辈，大家庭约有三十余人。我看着她，觉得她像种花生，今年一颗落土里，来年一大提。
因生养众多，年轻时，她照看自己的儿女，老来，帮子女照看孙子孙女辈。我即她照看的人之一。但她的老对于我而言不是变化的，而是固态的。因从我对她有印象起，她就已经很老了。她身形瘦小如幼鸟，脸瘦而尖，脸上，手上都有如磐石布青苔般的老年斑。但她却步履矫健，在八十多岁高龄时，仍独自乘车，翻越贵州崎岖不平的山路去看自己的老姐妹，腰杆的挺直程度也丝毫不输年轻人。
幼年时，我常吃她做的渣海椒炖菜。渣海椒在贵州遵义地区的餐桌上很常见，也正如朴素的名字，是用苞谷面或大米面、糯米粉糅合辣椒腌制而成。贵州是一个辣椒胜于肉的地方，一顿饭肉可以不吃，但辣椒不能没有，甚至夏天炎热可以只吃辣椒拌饭。这也导致几乎家家的菜园子里都种有红红火火的辣椒。
遵义老家饭桌上的渣海椒（作者供图）
做渣海椒秉承的原则是手上不要沾油。辣椒摘下清水洗净后控干生水，用砍刀宰成辣椒碎。这里我用宰字而不用砍或切字，实在是因这两字都比不上家乡人民宰辣椒时的豪气。如若家里要宰辣椒，首先备上一个干净的塑料大盆或木盆，盆中放一厚圆木或长条形的木制菜板，接着将洗好的辣椒尽数倒入盆中，哗啦一下，倒辣椒的一瞬间跟辣椒瀑布似的。
力气小一点的，一手叉腰，一手操持一把刀快速地宰着辣椒，口中也不闲着，还能与邻居不间断地聊天。力气大点的，用两把约成年男人手掌撑开后宽度的刀左右开弓，聊着的天也是不能断的，但手中的刀已快得只剩下刀上下飞腾的银色影子，只听见混杂着地方方言的咚咚咚的宰辣椒的声音。
宰好的辣椒，人就算看一眼连眼睛都是辣的。不过这还没完，莫急，放盐腌制二十分钟左右，再混合、揉匀一定比例的米面才能放入腌菜坛子中。住在乡下方便点的人家，会在渣海椒上再压一层干稻草和新鲜的棕榈叶，并用棕榈叶秆撑在坛中作为固定，之后将陶罐倒放，周围围上坛沿水。普通人家，上面封一层保鲜膜，用绳子捆住，盖上盖子围上坛沿水，发酵个二十天即可。
贵州是一个辣椒胜于肉的地方（作者供图）
我独爱这发酵的滋味。遵义那边的人喜欢用它来炒腊肉，透着光的腊肉配上炒得焦香微微发酸辣的渣海椒，别提多下饭了。还有的人用它配着脆哨（指油渣）炒，脆哨的油香已经很要命，会做菜的人还要在炒之前在锅中再过一遍油，以加深脆哨的香脆感。一口下去，脆哨的油脂香浸润进渣海椒的每一粒微小粒子，香味与酸辣味直达头顶，让人的理智在食物面前丢盔弃甲。
但这些美味，在我的食物图谱里，都在外婆的渣海椒炖菜面前败下阵来。
外婆做这道菜的做法其实算不上多精细，先将渣海椒从坛子里舀出，放在锅上蒸透。刚从坛子里舀出来的渣海椒是松散的，蒸好的渣海椒则是凝固的，因为吸收了水汽而粘连成一团一团。锅中不要放油，直接用切成片状的猪五花煸炒出猪油，猪五花煸得发黄，边缘微焦，盛出放在一旁。
这时是要防贼的。因为我们家表姐妹众多，外婆做饭往往要做许多人的分量，总有人循着食物的香味猛然跳出来，快速地从那煸好的猪五花中用手拎起一块逃走，像只猫似的背过姐妹们大快朵颐。后又以撒娇的姿态，将此事不了了之。虽说外婆不计较，但在其他表姐妹心里难免会引起一些波澜。
在大家庭里，我是那个沉默、不惹人注意的孩子，因为父母都不在身边。我知道自己不讨人喜欢，既不机灵，也不擅长撒娇，整天沉着脸独来独往。只是，十几岁的孩子正是长身体的时候，我时常处于饥饿中，对食物有强烈的渴望。我不确定外婆能不能像包容表姐妹一样包容我，也担心被表姐妹记仇欺负，我从来不敢从刚煸炸出的五花肉里偷走一块。
外婆似乎洞察了我的心思，她一面进行菜的下一个步骤，将渣海椒倒入已放入姜蒜炒香的油锅中，一面以出其不意的速度，将一块煸炸好的肉夹到我手里。我马上会意，囫囵着将肉塞进嘴里，还用手背擦了擦嘴角的油。
图片来源：图虫创意
一块肉下肚后，我一副受宠的猫儿的姿态，等待饭菜上桌。外婆再度将已剩不多的五花肉倒入锅中，切片的绿嫩南瓜、滚刀切的捧瓜（又名佛手瓜），有时还有切块的土豆、白菜都通通奔赴进冒着热气的锅中。锅中续上一点水，不到一刻钟的时间，渣海椒炖菜就做好了。
捧瓜、嫩南瓜等蔬菜已在火和汤汁的攻势下去掉锐气，浑身沾满渣海椒熬煮成的汤汁，汤汁黏稠酸辣又有蔬菜的香气，吃起来非常过瘾。外婆很会拿捏我们的食量，每次都做一大锅，被各家父母派送到外婆这儿的小豆丁们个个吃得肚皮浑圆，油光满面，就连之前抢肉吃的小过节也忘了。
这道菜在我的味觉记忆中潜藏了数年，在成年后的一个雨季伺机而动。
那时我因为工作原因长居大理，与别的地方的夏天不同，大理的夏天大多数时候都阴雨绵绵的。云南的雨季滋生了著名的菌子，也滋生了对温热食物的渴望。我从网上网购了许多家乡贵州的食物，其中就有渣海椒。
抽真空后的渣海椒已结成十分结实的块状，下锅炒前需要用刀将其切到细碎。我没有食谱，也没有做任何记忆的梳理，仅仅是凭着一种直觉就从大理的南门菜市场买回来各类蔬菜，在居住的地方咕嘟咕嘟地炖起渣海椒炖菜来。一大碗下肚，额头，后背都是汗。
贵州春日（作者供图）
这道菜我在延绵的雨季与冬日都下意识地做了好几次，才后知后觉地发现我是在无形中寻求来自外婆的安慰。我记得幼年时，夜里和外婆睡觉，我们一人睡一头，父母不在身边，那是难得的温暖时刻。为了让身体烙上这份温暖，我会把外婆的脚抱在怀里，像在寒冷的冬夜抱热水袋，也像在安慰自己在大家庭里被忽略的失落。外婆总是嫌我体热不准我抱，不过见我不撒手也就作罢。
我心里觉得开心，又陡然升起一阵害怕失去的恐惧，冷不丁地想到外婆会不会死？为了安慰自己，我先在心里编造好“上厕所”这个理由，再偷偷摸摸地来到外婆的床边，试探她的呼吸。那稳健不似寻常老人的呼吸声，令我非常心安。
这种心安一直延续至外婆的晚年，她的老姐妹相继离世，她因白内障被推进手术室，我心里依然揣着天真的希冀，她会和院门外的石头、门前的老树一样长长久久。
但我的外婆，在一个本该继续活下去的冬天离开了。
这几年我常怀念童年的冬天。赖在床上迷迷糊糊的，我总会被外婆在炉子上炖着的菜的香味唤醒。香味来自糟辣椒炖菜，这道菜除了自家的炉子上，很难在一家餐馆里找到。
糟辣椒和渣海椒的制作原理相似，都需要经过发酵。不同的是，糟辣椒在制作时需要放入大量的姜蒜，有的人还会在里面加一点白酒。糟辣椒对于遵义人民的地位，不亚于豆瓣酱在四川的地位，这导致几乎家家都有几个装自制糟辣椒的坛子。如果有人去舀糟辣椒时，误把带油的勺子或筷子伸进去，导致一坛子糟辣椒被毁时，这个人恐怕每顿饭都要被女主人念叨“当初做的那坛子糟辣椒哦”。
发酵完后的糟辣椒已让辣椒从单纯的辛辣，已变成了含有咸、香、酸并带有微微甘甜的复合味道，高温热油炒香后，迸发的酸香味挤满了整个屋子。这时锅子里是要放点油渣进去炒的，油渣是冬日里杀年猪熬猪油时的存货，拿来煮菜最好了。但这些都还只是铺垫，这道菜的主角是打过霜的青口大白菜。
要我说青口大白菜绝对算得上是白菜界里的靓仔。它外表青如翡翠色，身形挺立如模特，最适合它的季节是冬天，在一片萧瑟的土地上，只有它迸发出无限生机。一夜白霜下来，它就变得甘甜无比。外婆舍得下料，一大盆青口大白菜倒进锅里发出噼里啪啦声。不用放水，白菜自身的汁水足以让每片菜叶浸润足够的汤汁。我一吃总是吃好几大碗，好似长了几个胃。不知道是因为外婆，还是因为青口大白菜，我总觉得这道无名之菜，理应在那些名菜中占有一席之地。
贵州的乡野（作者供图）
但现在我的外婆走了。外婆离开是因为车祸，一个再平常不过的下午，我的外婆从我姨孃家做完客，去给她还在念中学的孙子洗校服的路上，被一个骑着车的年轻人撞倒。
这是个朴素善良且贫穷的年轻人。他和他的妻子虔诚认错，愿意承担一切责任，双双跪倒在我的家人面前，想到他家中还有嗷嗷待哺的孩子，我们不想为难他们，我们也不知道做什么能换回外婆。我妈绝望地大喊道，我也跪在你们面前，你们把我们的妈妈还回来好不好。
外婆出事那天，接到我妈的电话后，我发觉我的味觉和嗅觉失灵了。当时我正在昆明一个花卉活动上，挂掉电话后，整个世界向我涌来仅有的一种味道，那是外婆身上的气味，一种干燥带有淡淡乳香的味道。
外婆的葬礼上，按老家风俗，做法事的先生要在入土下葬前敲碗。我妈发现那只放在木八仙桌上的红黄条纹碗，正是几个月前外婆过生日时，她买来送外婆的礼物。妈妈像得了癔症一样，抓着每个人问外婆是不是早就知道自己要走了。
那的确是个隆重的生日。往年亲戚们总是难以聚齐，偏偏那一年，大家像是被老天爷安排好的一样，整整齐齐赶回老家给外婆庆生。人太多了，生日宴只能分批进行，今天这几家人聚在一起烤乳猪，后天那几家人一起下馆子，生日宴浩浩荡荡持续了好几天，每一次外婆都被安排在正中间，一一辨认她那已步入老年的儿女们，还有乌泱泱的、年龄差超过二十岁的孙辈们。
轮到我家时，持续数天的生日宴已接近尾声，大家一致认定还是在家吃饭香。于是我妈、小姨、姨孃齐齐上阵变出了一桌子菜，考虑到外婆晚年的口味，素菜占了很大比例。有外婆喜欢的笨笨菜（地方方言，指凉拌菜）、煮瓜瓜坨、素豇豆，以及几个打发我们这些年轻人的肉菜。
外婆对于这样的收尾似乎很满意，末了，外婆看着我家餐桌上的碗，对我妈说“你们家碗有点好看哦”。我妈会意，马上去市场给她买回了一模一样的碗。临行前，我拉着外婆的手想说点什么，外婆先说出口“你要好生照顾自己。”那天她回到常住的舅妈家，将碗交给我舅妈，并叮嘱舅妈收好，过段时间她就要用了。
外婆走了，我很少去计算她具体离开多久了，我习惯用那一年，那个下午去指代。弟弟去年生了小孩，这是目前家族里最小的孩子，对这个刚刚学会走路的幼童而言，她的曾祖母，只不过是别人口中一个模糊的称谓。
而对于我，只要一想到外婆，我的童年记忆里，就盈满了外婆的渣海椒香。
