“我要坦白一个秘密，我左边的耳朵，聋了三年了。”
前段时间，现年51岁的罗振宇发布了2025跨年演讲预告片，这是他开片说的第一句话。
这种开场方式，似乎很不罗振宇。毕竟，这是一个以极度的精确和理性出现在大众视野中的人，他总是以时间和数字标记自己：
10年3652天每天早晨6:30，他会在微信公众号推送一条刚好60秒的音频，每条都是312个字；
20年每年12月31晚上8:30，4个小时的跨年演讲如期开始，如今已到10周年；
2024年跨年演讲，他宣布要开始一个叫《文明之旅》的历史节目，周期又是20年。
台前的罗振宇，似乎无所不知。
从《罗辑思维》，到跨年演讲，罗振宇总是按时出现在他应该出现的地方，旁征博引，抛出精心组织的名词、金句和观点，神情笃定——变幻莫测的世界好像真的在此刻得到了解释。
而在坦言耳聋的这一刻，数字和知识罕见地退场，罗振宇在像一个普通人那样，讲他自己的故事：
2022年跨年演讲前三天，罗振宇得知因某些原因，观众无法入场。当时他并没有感受到太大的情绪波动，但左边的耳朵突然就听不见了。跨年演讲结束前，这件事他没有告诉任何人。
在视频中，他说：“理性当时告诉我不要慌、不能乱，但身体还是很诚实的，还是慌了、乱了。”
这几年，“理性”的罗振宇开始更多地在公众面前谈论疾病、衰老和死亡。
又是一年临近尾声的时刻，面对时间的流逝，可能每个人都会在某个瞬间感到自身的渺小。
我们，真的可以成为时间的朋友吗？
他曾形容自己的少年时代像“爬狗洞”：高考是唯一有光亮的出口，能做的只是拼命往前爬，“爬出去就当人，爬不出去就做狗。”
罗振宇幼年（中）
知识改变命运，罗振宇深信不疑。
他曾经在高二暑假给自己布置一个任务：把历史、政治、地理的教科书各抄5遍。然后就真的做到了。
知识也确实改变了他的命运：罗振宇后来考上华中科技大学新闻系，从本科一路念到了中国传媒大学新闻学博士。先是在北京师范大学当老师，后来又去央视做了很多知名栏目的制片人。
到这里，罗振宇捧上了很多人艳羡的“金饭碗”，可以说已经“逆袭”成功了。
罗振宇早年照片
但故事才刚刚开始。
小镇青年罗振宇，初来北京时非常没有安全感。
那天，他提着行李箱，川流的街道上高耸林立的大楼，让这个初来乍到的年轻人显得异常渺小。他看着大楼上的灯一盏一盏亮起来，不知道什么时候才能在这个城市拥有自己的一盏灯。一瞬间，心中“充满了绝望”。
也许是这种“绝望”感驱使，罗振宇那时就对“效率”有极度的要求。辞去北师大的工作进央视时，他不允许自己以普通记者的身份从头开始，因为这比研究生毕业就进来的同学晚了三年。后来，央视组建《中国房地产报道》，问他能不能加入，他的要求是：进去就得当主编。
在央视的罗振宇，仍然非常努力。有段时间，《百家讲坛》的于丹骨折，他就每天去她家，背于丹上班；在《对话》栏目做制片人，经常要熬夜到凌晨四五点，压力太大的时候，罗振宇会拿本《古文观止》在办公室高声朗诵。
后来回想起在央视的经历，他说自己好像又上了一次大学。“物质生活谈不上多自由，但是你突然获得了一个上帝之眼。”
但也就是在那时，他对金钱的渴望渐渐强烈。
诱发这种渴望的是一种“不公感”，他发现自己虽然异常努力地工作，但收入却根本比不上台前露脸的主持人。
那时的他已经清晰地感受到，个人的影响力正在超越平台。如果要转型，他一定会转到台前。
当时，他已经开始想方设法在节目里寻找“露脸”的方式，但真正让他开始创业之路的契机，却是一个“不得不”的选择：
2007年，34岁的罗振宇因为得罪了领导，被迫离开了央视。
罗振宇离开央视后的那几年，中国的传媒环境正在发生巨大的变化。2011年，腾讯推出微信，不到一年就获得了超过5000万注册用户；2012年，微信公众号上线，内容创作者迎来前所未有的风口；同年，中国视频行业两大平台优酷、土豆正式合并，几乎占据了当时网络视频市场的半壁江山。
也是在这几年，罗振宇开始做自己的节目。在中关村的一个咖啡馆，罗振宇跟两个同事，用5万块钱买来的设备录了自己的第一期视频。
后来，这档叫做《罗辑思维》的系列长视频成为优酷的现象级节目，人们记住了这个在镜头前侃侃而谈的中年男人。大批用户涌入罗辑思维公众号，罗振宇的公司获得了数亿元的市场估值。
罗振宇在《罗辑思维》
再后来的故事，很多人都知道了：罗振宇推出的知识服务app“得到”成为知识付费行业的领军产品，每年一度的跨年演讲，也成为现象级事件。
在四十岁前后的这个人生当口，罗振宇获得了主流意义上的成功，也迈入了一个充满刺激和挑战的商业世界。
少年时代，知识是他通向未来的唯一钥匙，是改变命运的天梯。
知识也曾一次次地点亮过他：他曾在威尔·杜兰特的笔下，看到晦涩的哲学概念突然变得生动可感，那种打开新世界的感觉让他狂喜；也曾在大学课堂上因为老师的一句“痛饮酒，熟读《离骚》，方可谓真名士”，开始读《离骚》。
在央视，知识是让他脱颖而出的记忆点。当时《对话》栏目主编蒋文倩说他“学富十车”，一个例子是：“女人生孩子，婴儿到了盆骨当中开几指就可以生了，他都能说。”当时他还没有女朋友。
创业之后，知识给罗振宇带来了一大批忠实的用户，成为明码标价的课程和跨年演讲数千元一张的现场门票。知识开始在商业世界获得真实的收益和反馈，罗振宇也成为知识领域的“买卖人”。
创业之初的罗振宇，曾经在公众面前明确宣告自己的“生意人”身份。
在《十三邀》节目中，罗振宇跟许知远对谈，他说自己“没有情怀，就是个买卖人”；提到papi酱广告拍卖，他说“有钱不挣，傻吗？”当被问到“你怎样看待这个时代的精神状况？”他说：“我不关心。”
这样的言论，颠覆了很多人眼里的“读书人”形象，让不少人给罗振宇冠以“精致利己者”的标签。而几年之后，在跟许知远的又一次对谈上，他承认自己当时话说得过头了：
“那个时候刚刚创业，我当时说的所有的话，现在回想起来其实是给自己鼓劲。所以很多话说得很决绝，很过头，也不在乎外人的感受，这是我的问题。”
事实上，从读书人转化到生意人，最激烈的震荡发生在罗振宇自身。
创业之初，罗振宇的合伙人脱不花跟他说过一句话：
挣钱光荣。
罗振宇说这句话让他的世界发生了一次翻盘，因为“这句话在我的内心是长不出来的”。
他曾在《十三邀》上用一句话讲述这种转变的代价：
“你的神经系统被训练过来的那些习惯，都感觉到极度的不舒适。”
商人这个角色，无疑是适合罗振宇的。
他信奉效率，推崇理性，极度自律，也对商业世界充满好奇和野心。
金钱并非驱动罗振宇的唯一价值，商业的无限魅力也是。
而作为一个“知识手艺人”，罗振宇讲述知识的热忱也是真实的。
创业之初，他曾说：“这是读书人值得干一辈子的事业。”
开始做《文明之旅》，他会想象，一个孩子从初中开始听这个节目，一直到35岁。“这个孩子一生中最重要的价值观形成时期都是我陪着他走过的，我一直想象这个伟大的场景。”
关于罗振宇和他在做的事，从来都不乏质疑之声。
最有代表性的一个质疑是：贩卖焦虑。知识真的是可以售卖的吗？罗振宇的课程，除了让你看起来很渊博，真的能解决实际的问题吗？
对于这些质疑，罗振宇无疑是在乎的。
他在很多采访中都会提到一篇名叫《罗振宇的骗局》的自媒体稿件。
他甚至把它写进了公司大事记里。
那是2017年，公司发展最顺利的一段时间。这篇文章说在信息爆炸的时代，罗振宇在做的只是制造和贩卖焦虑，并不能真的治好当代人的“知识焦虑症”。
他曾在各种场合不止一次表达过，那篇文章一度让他非常委屈，甚至愤怒。
而现在，他说自己想明白了一件事，这些质疑只有一个原因：德不配位。自己和公司对社会的贡献，跟自己享有的知名度和影响力不匹配。
他能做的只有接受这些声音，然后努力提高自己的贡献。
在前两年的一次采访中，彼时年近50的罗振宇说，现在自己最希望的身份是桃李满天下的老师，用自身现有的眼界和资源，去做一些帮助年轻人的事。
“死磕”有时体现在对细节的精准把握：
录“罗胖60秒”，字不能多不能少，有点磕巴或者表达不够简明都要重新录，有时一天要录四五十遍。
跨年演讲，不仅演讲稿要打磨到最后一刻，身材和服饰也有要求。2016年到2020年，罗振宇减了大约30斤体重。2024跨年演讲，为了让身上的灰蓝色衬衫挺拔有型，罗振宇用到了胸贴、强力胶带。
罗振宇在2024跨年演讲
“死磕”还体现在他那些以十年为单位的“大愿”上：
“罗胖60秒”10年，“时间的朋友”跨年演讲20年，新发出的“文明之旅”，又是20年。
这其中，“罗胖60秒”10年如期完成，跨年演讲已经行程至半，文明之旅，刚刚开启。
他把这些事视为公司最重要的“信用资产”，在他看来，账上的钱是可以随时没有的，但这笔“信用资产”一旦建立，就没有人可以拿走。
它的价值在于，在漫长的、充满了变数的时间里，为用户提供一种不变的确定性。就像一家24小时营业的便利店，想到它，你会心安。
这是时间的力量，也是时间的考验。因为提供确定性的人，本身也要面对各种不确定的挑战。
时间回到2021年12月31日，成都跨年演讲会场，12000个座位上空无一人，左耳刚刚失聪的罗振宇面对着空际的会场，唱起了京剧《空城计》：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”
晚上8:30，罗振宇走上讲台中央，跨年演讲如期而至。
那天晚上，他讲了53个小故事，其中第一个，是一个只有高中学历的父亲，为了治疗自己孩子的罕见病，决定自己来研制药物的故事。
讲完这个故事，罗振宇谈起了这一年大家普遍的慌乱，他提到了自己多年前看到的一句电影台词：“行就行。不行我再想想办法。”
世界总在变化，不可预料的事情会发生，困难会出现，人的肉身也是那样的脆弱，但在极端的不确定里，总也有一些东西是我们可以抓住的，比如这样一种务实但不轻易妥协的决心：“行就行。不行我再想想办法。”
以十年为单位的“大愿”，看上去漫长而不可及，罗振宇却经常计划它们的“结束”时刻。在一次采访中，他把它们称作“预先宣告的‘死亡’”。“罗胖60秒”是，跨年演讲也是。
他甚至已经编好了61岁那年的日程表：那是跨年演讲第20年，最后一场演讲结束之后，他要走下讲台，开始自己的环球旅行。
让人意想不到的是，罗振宇的“死磕”背后，其实是无法逃避的对于死亡的焦虑。
《十三邀》里，许知远问他做这些事背后的动力是什么，他讲起童年一件小事：
父亲给了他一把枣，他开始觉得枣很多，吃得马马虎虎，等到发现枣只有一小半了，心情大不一样，甚至想把地上没吃干净的捡起来吃。
对生命流逝的焦虑也是如此，年过四十，人生已经走到中场，他要做一些让它变得有意义的事。
50岁的罗振宇，努力依旧。
快过50岁当口的那两年，罗振宇做了植发、近视眼手术、老花眼手术、超声刀、热吉马。
但他清楚地知道，这些都无法改变时间会在他身上留下痕迹的事实。
在一次采访中，他说50岁这个阶段，只有一件事很重要：
盯着死亡去做事。
他提到了一个概念“终活”：像结束一场旅行那样，提前整理自己人生旅途的行李。
50岁的他，开始有了“收拾行李的自觉”。
他坦言，自己已经为之后十年的跨年演讲准备了稿子。如果有天他死了，那就是他的遗嘱。
同样是在50岁那年，他开始练习钢琴。
练琴的过程让他开始向内观望：没有听众和掌声，跟自己笨拙的指法慢慢调试相处，任时间缓缓流过。
时间，要流过2024了。
逝者如斯，岁月无情。
我们，真能成为时间的朋友吗？
参考资料：
1.《十三邀》专访罗振宇
2.《名人面对面》专访罗振宇
3.《罗振宇：妈的，我对这个社会要负起点责任了》，人物
4.《商人罗振宇：随风而变》，人物
5.《胶囊与挽歌｜五年后，许知远再见罗振宇》，十三邀
6.《罗振宇：没人能贩卖知识焦虑》，新周刊
7.《罗振宇放下罗振宇：一场预谋10年的告别｜36氪专访》，36氪Pro
8.b站“罗胖罗振宇”视频
9.《得到创始人谈创业十年的怕与爱实录》，得到
10.《2022跨年演讲｜原来还能这么干！（全文稿）》，得到
监制：视觉志
编辑：依蕾
视频号：视觉志
