如今抑郁症这个词好像比过去常见很多了，从我个人的理解，我感觉足球运动员有一个很大的不同点，就是“高密度的暴露自我”，对队友、对球迷、对媒体，这些社交内容和工作内容，占据他们时间的比例，要远远高于普通人。

所以我们平时想象中的“回到自己的小角落舔伤口”这种自我的心理修复，对球员来说其实是挺难得的，既没机会、又没精力。在他们日常的生活节奏中，假如遇到类似事情，单纯靠球员自身是很难完成的。

近期对相关内容的采访，大概是里沙利松。在采访里，他主动爆料自己的抑郁症“已经好了”，还重点表扬了心理医生对他的重要价值。很难想象这个鸽子男、满脑子全是女人的人，也会抑郁症——这意味着他已经无法体会性爱中的乐趣了，光说这一点，想想其实也挺可怕的。

今天更加能说明这个问题的是，维尼修斯。我觉得最近几年他的心理问题是越来越严重了——这个赛季、尤其是最近一段时间更加明显。我不知道他为啥要在巴西队的新闻发布会上谈这件事——但我能理解，他不在皇马对外的发布会上如此激烈表达情绪的原因。

抛开种族歧视和维尼个人的性格是否有问题不谈——我只是单纯的想讨论，这种问题假如不是足球运动员，估计很难有人会在意吧？在万千人的场地里，经历一下喊你“猴子”或者“黑鬼”的感受，而且是日复一日、年复一年的，谁能扛得住？

扛过来的，确实都是大神级别的人物，在做人方面、在自信和意志力方面，绝对不是我们普通人可以照量的。

但更多的肯定是类似维尼修斯这种扛不起的——他个人的问题我不想多说，我想说的是，现在各个顶级俱乐部里心理医生的存在感是越来越明确了，应该在大多数俱乐部都成为了团队常备人员。

但这个问题应该也不完全是心理医生的事儿。

在现代足球的语境里，球员本身的正常权利似乎很少被真正重视——况且足球本身就意味着很强的社区性与民族性，更何况随时随地都不可能无视的种族倾向。

意识形态之外，可能才轮得到赛程的频密、比赛任务的繁重、日常训练的辛苦，这些更加让普通人感觉难以承受的压力与重量吧？我个人常常会对如今球员的“脆弱”感到不耐烦——但公正的说，如今的球员确实也比20年前的前辈承担了更重的疲惫和更多的社交压力。

所以无论是千万富翁还是亿万，球员依然是蓝领阶层，这事儿是没得讨论的——大概，这也是我们喜爱某个球员、能从心理上与之保持近距离的原因吧？

众生皆苦。