1948年1月的一个清晨，日本札幌郊外，一位衣衫褴褛的中年男子缓缓走向巡逻警察，嘴角叼着一支烟。
几句闲谈之后，他自报姓名：
“我就是从札幌监狱越狱的白鸟由荣。”
他短短一句话，让巡逻警察无比震惊，而他的人生经历，远比他的这句话更令人震惊。
他曾四次越狱，仅靠一碗汤就打开了40斤重的手铐脚镣，被称为日本的“越狱王”。
在他越狱之后，整个日本的警察为了追捕他疲于奔命，可他最后却因为巡警的一支烟而回到监狱。
他究竟为何入狱？又是怎样四次越狱的？最终又为何因为一支烟而重回监狱？
走上歧路在日本东北的一座小镇上，一个裹着破棉衣、脚踏草鞋的男孩，正蹲在豆腐店门口，用冻得发紫的手指一点点把木桶里的豆腐渣捡干净。
这孩子名叫白鸟由荣，那一年他不过十岁，他从未真正拥有过一个完整的家，父亲在他牙牙学语时便撒手人寰，母亲不久后便另嫁他人。
白鸟被无情地丢给了亲戚家抚养，姑姑经营着一家小小的豆腐作坊，清晨五点前，磨豆、煮浆、压模样样都要完成，白鸟在这里学会了麻木地活着。
十八岁那年，他离开了豆腐坊，登上了一艘蟹船，蟹船上的生活极其艰苦，每一趟出海都是与死神打赌的旅程。
白鸟在风浪中练出了强健的身板，出海的日子，他和同船的渔民用赌博打发寂寞，也用赌博在希望中下注。
二十二岁那年，他娶了个温顺的姑娘，两人靠着积蓄，在家乡开了一间水产店，但随着经济危机悄然来袭，人们的钱包开始缩水，小店的生意一天不如一天。
他不甘心，也不服输，他开始频繁出现在赌博场，他越赌越深，债台高筑，在走投无路的夜晚，他终于跨过了那条界限，开始偷窃。
1933年的一个夜晚，他与朋友潜入一家杂货铺偷窃，不料被店主发现，朋友被追打时，他挥舞着手中的刀，只想保护同伴、逃出生天。
可谁曾想，那一刀落下，竟伤了对方，几日后，他得知了伤者离世的消息。
那一刻，他知道，自己的世界再也回不到从前，可他没有立即逃亡，他甚至还自信地认为，自己并未留下任何能让警方追踪的线索。
他继续潜藏在阴影中生活，不再轻易相信任何人，每一次出门，他都左右张望；每一个夜晚，他都难以入眠。
直到一年多后的一个午后，他因一个不起眼的小案件被巡警拦下，那本是一次简单的讯问，但他误以为自己已被识破，又不愿连累当年的朋友，便干脆坦白了一切。
1935年2月，白鸟由荣被正式押入横滨监狱，那一年他28岁。
监狱生活起初的日子，他并未想过逃离，他每日如履薄冰地生活，按时起床，服从管理，试图在规则的缝隙中寻求一种“平静”。
或许心中还有些许悔意，又或许他并未完全认命，可当他被转押至青森监狱时，一切都变了。
白鸟被安排在一间单人牢房里，砖缝处渗着风，棉被潮湿发霉，最让他痛苦的，是彻底被剥夺了“放风”权利，他的日子，从此缩成了一间不到五平米的监牢。
这里的狱警以虐待犯人为乐，每当白鸟试图与他们沟通，只换来一记冷眼或一拳肘击。
他的反抗不被回应，屈辱却日日增长，直到有一晚，他梦见自己蜷缩在寒窖里，一根长铁链穿过锁骨，狱警用鞭子拷打他，他从梦中惊醒，浑身冷汗。
那天，他终于下定决心要逃，不是为了自由，而是为了活下去。
那日中午，狱警突然吆喝他去清理粪桶，其他犯人羡慕地看着他，因为这是唯一能走出牢房的机会。
白鸟披上破棉衣，抬着恶臭熏天的桶走在铁栅走廊，在拐角处的草地上，他看到了一截被雨水冲刷得锈迹斑斑的铁丝。
他弯腰掸了下鞋，趁机将铁丝迅速藏进裤缝内，回到牢房后，他躲在角落，小心翼翼地抚摸那截铁丝。
之后的日子里，他开始练习开锁，他在监牢里用草席和砖块做出一个“简化版门锁”，没日没夜地比照、尝试、失败、再尝试。
他的指头被铁丝划破了无数次，手背起了厚茧，终于有一晚，他在黑暗中听到“咔哒”一声，那原本紧锁的铁门模型，被他用那根铁丝打开了。
但他知道，仅仅会开锁还不够，他得研究监狱的巡逻规律。
他贴着地板听脚步声，默记每一小时内的两次交班；他用破布浸水包裹着耳朵，用来掩盖深夜开锁时可能发出的声响。
他甚至用自己破被褥的棉花，撑起一个“替身”，每晚反复演练——如果自己逃走了，那个看似熟睡的“人影”能不能骗过狱警的眼睛？
1936年6月18日午夜，外头雷声滚滚，大雨如注，白鸟由荣睁着眼，看着牢门的方向。
他知道，今晚是交班最迟钝的一次，也是他逃走的理想时机，他将枕头塞进被子里，用破布撑起人形，然后拿出藏在草席下的铁丝，靠近门锁。
“咔哒……咔哒……”
两声微不可闻的脆响之后，他轻轻推开了牢门，他一路顺着记忆中“最安静”的路径前行。
但这一次的逃亡并没有持续太久，两日后，他被警方在一处公墓附近抓获。
再次越狱这一次，白鸟由荣被关押在东京监狱，万幸的是，监狱的典狱长小林良藏并不会苛待犯人，他感到了久违的尊重，决定认认真真服刑。
可没过多久，他就被转移到了秋田监狱，再次过上了被虐待且没有丝毫尊重的日子，于是，他再次决定越狱。
虽然监狱看守非常严格，但他发现，头顶的天窗非常脆弱，在一个夜晚，他趁着狱警不注意，用双手撑着墙爬上天窗逃之夭夭。
但在躲藏了三个月后，他主动去找了当时在东京监狱的典狱长小林良藏，向他抱怨自己在秋田监狱遭受虐待的事，于是小林良藏就带着他去自首了。
这一次，他被关在了号称不可能越狱的监狱——网走监狱，在这里，他必须戴上重40斤的手铐脚镣，就连吃饭都不能拿下来，他再次萌发了越狱的念头。
在网走监狱里，囚犯的伙食是普通的味增汤，某天，白鸟注意到，自己用金属餐具接触汤渍后，勺口总会变得更暗、更粗糙。
从那天起，他开始每日将剩余的味增汤小心地倒在手铐与地板接缝之间，他不能太显眼，也不能太急切，每一次的动作都必须准确无误。
时间一天天过去，螺丝上的锈斑开始加剧，他能感受到金属结构变得松动。
终于，在一个雷声大作的夏夜，白鸟蹲在牢房角落，用自己制成的小锯子悄悄割开床下木板，然后趁着狱警打盹的空隙，从床底地板的缝隙钻了出去，再一次成功地越狱了。
这次逃亡，他依然选择了深山，不同的是，这次他没有被抓回去，而是一年后自己去自首的。
重回监狱这一次，他被关进最坚固的单人牢房，铁门厚重，四周没有死角，连上厕所和洗澡都要在狱警全程注视下完成，四名监控人员昼夜轮值，不容他有丝毫动作。
可即便如此，白鸟还是再一次消失了，那是一个昏暗的清晨，一名值夜狱警打着哈欠前去查看，却发现牢门好端端关着，里面却空无一人。
所有人都傻了眼，人们震惊、愤怒、难以置信，而白鸟，则再次隐匿于日本的山林间。
这一逃，又是整整一年，这一年里，日本警方如临大敌，投入大量人力物力围捕，甚至不惜动用空中侦查、设卡围山。
他们将每一次失败都归结为“他的变态身体素质”，却始终不愿正视另一个事实：他们从未真正理解这个人想要的是什么。
事实上，白鸟并非为了自由而逃，他只是为了证明自己是“人”，不是编号、不是囚犯，更不是那张档案纸上的“危险人物”，而是一个有尊严、有思考、渴望被公平对待的人。
在山林的某个清晨，他忽然想起那年东京监狱的典狱长小林良藏，想起对方第一次与他交谈时的那种目光，不是轻蔑，不是恐惧，而是一种平等的注视。
他第一次明白：所谓尊重，不是施舍，而是一种心与心之间的承认，于是，他决定再一次走出去。
在城市的某个街角，他看到一位巡逻的年轻警察，白鸟缓缓走近他，低声问：
“有烟吗？”
警察看了他一眼，迟疑了一下，还是从怀里掏出一根香烟，点着后递过去。
那一刻，男人的眼神突然柔和下来，他不急着吸烟，而是微微仰头望着天，片刻后，他低声说道：
“我就是那个越狱四次的白鸟由荣。”
他这句话在札幌警署掀起轩然大波，消息传到上层，警署内部开会的次数不断增加，他们拿不准，这名被贴上“越狱王”标签的男人，究竟是疯了还是想耍什么花样？
可当白鸟坦然伸出手腕，安静地等待铐上手铐的那一刻，所有人的疑虑都被击溃了——他真的，是自己回来的。
白鸟第五次走进监狱，不是被押解，而是自己走进铁门，他头也不回，神色坦然，在警署，他提出唯一的请求：
“让我回东京监狱，我愿意接受应得的惩罚，但我不要再被当成怪物。”
媒体蜂拥而至，整个日本社会也因此而沸腾，关于监狱制度是否应更注重人道主义，成为街头巷尾的热议话题。
白鸟的故事，不再只是越狱传奇，而成了制度反思的缩影，不久后，日本司法机关重审了他此前涉及的案件。
最终，他的死刑判决被撤销，改为有期徒刑二十年，白鸟也如愿回到东京监狱，这一次，他不再被带上镣铐，他拥有单人牢房，可以自由洗澡、整理内务。
1961年，白鸟由荣因表现良好获得减刑，提前出狱，出狱18年后，他因为心肌梗塞病逝，结束了他神奇的一生。
他的一生虽然结束，但他的故事却仍在流传，不断唤醒人们关于尊重，关于人权的思考。
【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！
