解放战争时期，林彪指挥的第四野战军（包括其前身东北野战军、东北民主联军、东北人民自治军）可谓战将如云、战功赫赫，但如果要说到林彪麾下哪位战将名头最响、战绩最佳，很多人可能会毫不犹豫地说出一个名字——韩先楚。

这个被国民党称为“旋风司令”的将领，从黄麻起义到海南解放，跨越三个历史时期未尝一败。

当同时代名将都留有遗憾战役时，他为何能创造全胜神话？

1913年生于湖北红安的韩先楚，14岁便扛起竹篾刀讨生活。

1930年加入孝感游击队时，这个篾匠出身的青年或许不会想到，他将在独树镇战役中一战封神。

1934年深冬，红25军遭遇国民党重兵伏击，寒雨中战士们饥寒交迫，枪栓冻得拉不开。韩先楚抽出通讯员的砍刀，带着党员先锋队发起白刃冲锋，硬生生撕开包围圈。

此战后，政委吴焕先感叹：“唯楚有材，先楚为例！”

在冀南抗日战场，他更以五次白刃战击溃日军闻名。面对以拼刺见长的日军，他独创“三三制”近战战术：三人一组呈三角站位，一人佯攻两人包抄。

这种战法让日军惊呼“八路刺刀会转弯”，韩部成为华北战场少数敢与日军拼刺刀并全胜的部队。

1946年新开岭战役，面对国民党精锐25师，纵队司令胡奇才决定撤退。时任副司令的韩先楚拍案而起：“现在撤，烈士的血就白流了！”他连夜调整部署，将全纵队火炮集中轰击一点，最终全歼号称“千里驹”的25师，创东北战场首歼整师纪录。林彪收到捷报后，破例将战例编入《战术手册》。

1947年四保临江战役，他与三纵司令曾克林产生战略分歧。韩先楚力主“打蛇七寸”，先歼敌精锐89师。当两种方案上报东野总部，林彪深夜回电：“按韩案执行，并由韩统一指挥。”此役他以伤亡300余人的代价歼敌8000，国民党将领杜聿明哀叹：“旋风所至，片甲不留。”

1950年3月的雷州半岛，韩先楚与中央的渡海电报激烈交锋。面对“暂缓进攻”的指令，他扣下电报坚持备战：“等六月南风起，木船怎么过海峡？”

4月16日，他亲率40军主力强渡琼州海峡。当先锋船队遭遇国民党军舰时，他命令用沙包筑起“土炮台”，木船上架起山炮还击。

5月1日海南全境解放，两个月后朝鲜战争爆发，美军第七舰队封锁台湾海峡。

历史学者后来测算：若韩先楚晚两个月行动，海南或将成第二个台湾。毛泽东听闻捷报后罕见致电：“先楚同志，你为共和国保住了一个太阳！”

东北战场，国民党参谋总长陈诚在日记里写道：“韩部行踪如魅，今日占鞍山，明晨现营口，真旋风也。”

接任的卫立煌更直言：“与其说败给林彪，不如说败给韩先楚。”

最戏剧性的是海南战役，薛岳在五公祠指挥部收到韩部登陆消息时，竟误判为小股骚扰：“韩旋风再快，还能飞过海峡？”

被俘的国民党兵团司令范汉杰曾问：“贵军是否有专门研究韩战术的教材？”当得知全靠实战总结时，他苦笑：“难怪我们总慢半拍——这是把战争刻进骨子里的人。”

韩先楚的警卫员回忆，将军有三大战场习惯：战前必看三个方向的地图（敌我态势、地形剖面、后勤路线）；战中必带三件物品（望远镜、指北针、作战日记）；战后必做三件事（总结战术、探望伤员、清点缴获）。

这种严谨，让他在朝鲜战场面对美军时，创造出“夜间穿插+近战歼敌”的经典战术，被西点军校列为研究案例。

1986年病危之际，他拒绝插胃管：“不要搞旧人道主义，让我体面走。”许世友闻讯后含泪说：“这才是真正的战将，生死都要掌握主动权。”

从篾匠到上将，从大别山到汉江畔，他用62场完胜诠释了何谓“不败战将”。

《韩先楚传》（解放军出版社）《东北解放战争纪实》（中央文献出版社）《海南岛战役研究》（军事科学出版社）《开国上将风云录》（党史研究出版社）《抗美援朝战争史》（国防大学出版社）《中国人民解放军战史》（军事科学出版社）《红二十五军长征记》（湖北人民出版社）《四野名将录》（辽宁人民出版社）