中原人的心中，都有一台家乡戏。

正月里过年热闹的气氛还未散去，二月里的中原大地上就开始掀起一股看戏热潮， 十里八乡的农村，此刻正值农闲，人们聚集在一起，享受着看大戏的乐趣。

— 戏 —

01

请戏

大戏的演出一般伴随着民间庙会活动举行，过去的很多村子都有一个方圆几里地人都信奉的古庙，依傍古庙都有一些祭祀活动，同时在活动日也会吸引一些商贩，形成一些客商交易活动。久而久之，人们便推举一位德高望重的大会首，来操办每年最隆重的一次团体祭祀和庙会活动。

在每年的庙会正日来临之前，会首便会召集商贾们商议筹办庙会，同时也会筹集钱财、外出去请剧团唱戏。这个时候的大戏，不同以往的草台班子走街串巷演出，一般都是依据财力尽可能请来省内外的大剧团演出，哪个村子请来省级院团来演出，绝对会吸引方圆几十里地的人来观看。

演出的剧目，必然是经典耐看的，传统戏里的忠孝节义，老百姓们最迷恋。随着梆子声响起，沉醉地跟着哼着唱，那种精神的愉悦，啃干粮打地铺也值得。

唱戏的日子最少是3天，5到7天最为常见。凡哪个村子里有大戏演出，村里的家家户户洒扫庭院、准备下丰厚的吃食，邀请姻亲、世谊们来看戏。你来我往之间，增进了彼此之间的亲情或友谊。那几天村子里人山人海，比过年还热闹。

02

迷戏

村子里唱戏的日子临近，家里人早早地把家里的长条板凳或者木板拿到戏台子下抢位置。位置提前不设定，全凭各家迷戏的程度，去拼手速脚力。大戏开场前，也有没有占住座位或者外来看戏抢了自家座位的，一阵吵闹得不可开交。但只要三声铃过，梆子声响，台下人立刻全神贯注望向舞台，再也没有了喧哗与吵闹，就是这么神奇。

台上人唱着或激昂或缠绵或深沉的旋律，台下人摇头晃脑跟着唱。台上的帝王将相、家国情怀、人生况味，朴素而动人。善恶自有因果，跌宕起伏戏如人生，即使不识字的人也能达到共情。台上人哭，台下人流泪；台上人笑，台下人欢欣鼓舞。还是熟悉的味儿，熟悉的词儿，人们就是百听不厌、乐此不疲。

一日三场戏，很多人带着干粮而来。夜场散戏后，或三五成群兴奋地聊着某位名角儿戏里的表现，或独自沉浸哼着曲儿走在回家的路上，还没唱过瘾也许就到家了。

在这样的环境中，孩子们从小就知道了巾帼英雄花木兰，舍家保国满门忠良的杨家将，也知道黑脸心正的包文正，羽扇纶巾计上心来的诸葛孔明。戏里的故事和着韵律就这样沉淀在童年的记忆里，宣扬的正义扬善刻在中原人的骨子里，时时回味。

03

忆戏

民谣里唱着“姥姥门前唱大戏”，大概很多人的童年里都有过这样看戏的经历。

那时候懵懂，只知道每年二月初外婆村子里庙会来临前便很兴奋，数着日子盼那几天。一到日子，就住到外婆家，反正也不用上学，就是钻进庙会里看捏泥人的、卖琉璃咯嘣的，缠着大人吃煎包、冰糖葫芦。

每年外婆和舅舅都会占到比较靠前的位置，个子小时站在板凳上看，后来长大点才能坐着看。一开始是看个热闹，只觉得涂脂抹粉、凤冠霞帔挺新鲜，后来竟也看进去了，跟着人物命运起伏心里荡起涟漪。每次演出后嘉宾出场必然是重量级的演员压轴返场或者特别演出，很有幸听得过牛得草先生现场唱《七品芝麻官》的选段，第二年他便离世了。

农村看戏不管刮风下雨，只要戏台上还唱，台下就有观众。记忆里打着伞看过，刮风吃土也看过。谈不上有多痴迷，就是在那样的环境氛围下，周围的人都不肯离去，自然就安心地看完一场大戏。想想那时候的时光很纯粹，人们就是单纯的享受。

如今经历了艰难的三年，二月春风拂面的时候，在各个平台又看到了锣鼓喧天、人山人海的热闹场面，记忆便排山倒海涌来。只是外婆舅舅不在了，村子不在了，老戏台不在了，今年的二月初八，谁还记得去赶会？