作者|刘小土

编辑|李春晖

因为钓鱼，老张再一次面临婚姻危机。

一时冲动，他从年轻钓友那里收了根惦记很久的鱼竿，全忘了跟妻子承诺过“今年绝不再买任何渔具”。激情下单后才想起这茬儿，老张心生一计，往家庭群发了个“钓具免费抽”的求赞活动。

与此同时，他还伪造了一张中奖记录，让卖家打印出来放在快递盒里，并写明“奖品发放”。即便后来谎言被拆穿，老张仍然觉得所有安排天衣无缝，“唯一漏算的是妻子的疑心病”。

妻子能察觉丈夫撒谎，单纯是因为报备得太细致了，最终达到了此地无银的效果。“家里都反对老张钓鱼，他那么不耐烦一个人，怎么会主动聊这些话题？”再者，她也并没去向卖家求证真假，只是把中奖记录发在小红书，结果官方亲自跑来评论区说：“没这回事儿。”论破案，还得服社交网络。

类似争吵在这对夫妻间已发生过很多次。因为钓鱼，老张曾在丈母娘寿宴迟到、忘带孩子参加周末培训、无心夫妻生活，甚至放弃工作晋升机会，桩桩件件都让妻子忍无可忍。他们上次闹离婚是半年前，当时张哥把老婆孩子支出去旅游，自己却请了年假去钓鱼。

中年钓鱼，大抵如此。在社交媒体，大量主妇控诉钓鱼成瘾的老公不做家务、不陪孩子、不在意自己，男人们则哭诉压力大、只想躲躲清净、钓鱼总比吃喝嫖赌好。用老张的话说，比起危险的海钓，情感世界的狂风暴雨更让人恐惧。

老张始终认为，这回吵架的问题出在钓鱼竿的价格上。

妻子精打细算，恨不得每分钱掰开花，不舍得在精神文明建设上掏半个子儿。尤其是生完二胎后，她的消费观已经达到近乎变态和自虐的程度。穿不下的衣服拆改成包，背坏了还要再当抹布使。

“但我买的那根钓竿真的贼便宜。”老张话锋一转，“那个卖家小孩是个实心眼，杆儿几乎全新，应该真的只用来拍过一次照。我在购物车放两年了，原价三千多，二手千把块，换你你也买。”

迷上钓鱼这四五年，老张每次买渔具都心惊胆战。为了不挨骂，他去年索性把烟戒了，零花钱用来换装备。“就这还总念叨不让钓鱼，我买一盒二十来块的鱼线，价格都得少报一半。”

他特别羡慕身边退休的、富裕的老钓友。老头们既没养娃焦虑，也没职场压力，揣上钓鱼竿想去哪儿就去哪儿。人均十多根钓鱼竿，台钓、矶钓、海钓都玩得转，现在还开始尝试小年轻追捧的路亚。只有老张在野钓和传统钓之间打转，一根千把块的二手杆还想去哪。

当然，在拼钓鱼装备这点上，站在最顶端的还是年轻玩家。从2021年开始，老张经常在钓点看到年轻人，甚至有些未成年。数据显示，这一年的618电商促销节，每天买垂钓用品的消费者超过30万，其中以年轻消费者居多。

直播带货尤其让老张深刻感知，如今的年轻人真爱上了钓鱼。一夜之间，渔具品牌的带货女主播纷纷脱下丝袜，再见时已经是渔夫帽、复古夹克配涉水裤的户外穿搭。她们的口头禅也从“哥哥们，杆儿轻便质量好”，换成了“宝宝们，这配色拍照好看”。

渔具变得越来越花里胡哨，价格随即出现一波上调。有的品牌火速推出新手套装，鱼竿、渔具包、抄网、折叠水桶等打包出售，高价收割单纯且多金的新手玩家。“良心品牌，不坑中年穷逼。”这让老张感到欣慰。

“路亚穷三代”是时下特别流行的说法。所谓路亚，是指用特殊饵料模拟天然食物，吸引鱼上钩的垂钓方式，深受年轻玩家追捧。老张告诉硬糖君，这种钓法更高级点的说法是钓鱼者要全身运动起来，让钓竿、鱼饵、渔轮协同起来跟鱼对战。

“人家这装备一上升到兵器级别，价格自然顺利打上去了。不过几千万把块的，对那些开着跑车去钓鱼的小朋友来说，估计只是洒洒水啦。”老张的语气有些复杂。

更让他痛恨的是有钱钓鱼佬无意间的“背刺”。在社交媒体搜索渔具相关内容，评论区经常有人发价格、问价格，对老张这种在家里打价格烟雾弹的卧底玩家很不利。

“他们没淋过雨，还要把我们的伞撕烂。做人难，做钓鱼佬更难。”老张叹气。

老张看上去并不像在经历婚姻危机，他太快乐了。作为钓鱼佬，他有自己的游戏哲学：用焦虑的心态出来玩，分分秒秒都是虚度，还不如窝在家里挨骂受气。

有人说，钓鱼是中年男人的精神大保健。也有人说，钓鱼是中年男人失去欲望的标志。

老张是从2018年开始迷上钓鱼的。当时，他所在的互联网公司发展如日中天，高回报工作的代价则是交出全部自我、没有任何喘息空间。此时妻子却执意要生二胎，让他感觉更累、更焦虑。“每天担惊受怕，经常觉得活着没意义，周末开车去野钓才能发泄下情绪。”

为了保证钓鱼时间，老张尝试减少加班和其他社交，注意力也慢慢从职场、家庭中剥离。“我记得有次去农村的大坝，被茂密绿树环抱，眼前只有水在流动，有点误闯桃花源的意思，自由的感觉被无限放大。”他越来越渴望周末到来，钓鱼的时间也越来越长。

在老张看来，这是其他年龄段玩家无法拥有的美妙体验。虽说都是钓鱼找乐子，每代人的心境全然不同。老年钓友自由度过高，更多是在消磨时间，谈不上什么强烈的情绪抚慰。年轻钓友结伴去往人烟稀少处，彼此制造一点热闹的线下快乐，“内心依旧浮躁”。

相形之下，中年钓鱼佬独来独往，在河边、塘边安静待上几个小时或一整天，彼此间也保持着一定距离和界限。整个钓鱼过程里，老张最剧烈的动作就是喝水，说话声音始终压得很低。

老张见过最夸张的年轻人钓鱼场面，是钓友加起来还没摄影师多。现场放了两个反光板，还有化妆师随时补妆，三五个年轻人拍完照片拍短视频，还让人关注他们账号。“来来回回跑动，搞得人跟鱼都没有好心情，那天全场空军（没人钓到鱼）。”

老张最烦的还是新手抢钓点和打重窝。打窝是指向垂钓点投放鱼饵，量多量少决定垂钓效率。“有些童男童女上来就搞开业大酬宾，一口气把鱼都喂饱，这让人怎么钓。”老张又补充：“有些小白还买什么小鱼听话粉，说是祖传配方、必能上货，好笑不好笑？”半个月前，他亲眼看到年轻钓友因蹭窝发生冲突，互相往对方面前扔石头。

两代钓鱼佬的审美也隔着天堑。老张说起精神导师滔滔不绝，从天元邓刚说到李大毛，再说到刘长杆，对这些偶像的技术、风格可谓如数家珍。

老张观察过，年轻玩家追捧的钓鱼网红多数是穿搭博主，“看上去就不太能钓。”以前遇到小钓友，他还会跟人闲聊几句，现在已经是避之不及。“第一天，你俩聊装备、钓法、钓点。第二天，他问你怎么穿专业还好看，不在一个频道。”

我们的四次见面都在钓点，老张加起来也只钓到十多条小鱼。这样静静等待最后一无所获，难道不会更失落、更焦虑吗？

“钓鱼不是被动等待，这是一场狩猎游戏。你从走到钓点开始就要打起精神，判断周围环境、做出调整。”老张说。甩第一杆前，老张总是习惯性地看向天空，他在确认上方没有高压输电线。

至于“一无所获”，老张觉得这是人生常态。“岂止钓鱼，不是付出就有回报的事情多了去了。你要接受‘空军’的现实，然后继续精进钓鱼技巧。”

这也是他为挽救婚姻找到的法子。老张告诉硬糖君，自己正考虑把钓鱼做成副业。“用爱好变现，周末打着上课、陪客户的名义钓鱼，她总没理由念叨我了吧。”据他介绍，这个规划的落地可行性极高，眼下很多黑坑、露营基地在招钓鱼教练，已有朋友向老张抛来橄榄枝。

查理·芒格说钓鱼的第一规则是，在有鱼的地方钓鱼。钓鱼的第二规则是，记住第一条规则。

这也是黑坑的运作逻辑。黑坑也被称作赌塘，指的是商业性质的鱼塘，多见于北京、天津、河北等地，如今也在其他一二线城市流行。玩家花费两三百块就能钓上一天，最后还能将自己钓上来的鱼转卖老板。鱼情好的时候，钓友白嫖玩一回还能挣点钱，“当然那概率堪比中彩票。”

钓鱼的大流行，也让黑坑模式再度升温，有些钓点最火的时候日收入能达到好几千。而经营好一个黑坑，老板除了要把握鱼类养护、水质维护等专业知识，还要知道带节奏、做口碑。充当气氛组陪钓鱼，这就是老张的“上岸”机会。

不过，黑坑处在当下钓鱼鄙视链的底端，尤其被年轻玩家看不起。新一批年轻玩家偏爱露营、漂流结合的垂钓模式，相关基地对教练的需求也比较大。老张自觉钓鱼专业性在线，“学习下拍照和穿搭，随时可以上岗。”

在考虑副业之前，老张从不钓黑坑。“我也从来不会钓起来再放生，除非鱼太少或太小。把它们钓起来又放生的人，本质是把快乐建立在其他物种的痛苦上。我把它们吃掉，这是食物链，是自然生存法则。”

当然如果可以选择，老张还是要驱车去野钓，在平静和自由的空间里，人和鱼展开一场正面的、公平的较量。也是没有输赢的较量，“反正最后要开车回家、回公司的。”而对于一个钓鱼的年轻人，修图、发图、看点赞，这场较量还远未结束。