1959年，毛泽东与贺子珍阔别22年后再度相见。两人都已步入中年，彼此相望，眼中闪烁着深藏的思念与遗憾。那个曾经为革命事业并肩战斗的年轻人早已被岁月雕刻得不再年轻，彼此的脸庞都已被时光浸润得沧桑。

贺子珍的容颜消瘦，精神也不如往昔，毛泽东心疼地握住她的手，语气中透着难以言说的愧疚与怜惜：“子珍，你瘦了很多，怎么就没有以前那么精神了？当年为什么非要去苏联呢？”

听到毛主席的关切，贺子珍泪如雨下，她的内心五味杂陈。她不知道自己当初为什么非得离开毛主席，为什么要离开那个曾经一起为理想并肩奋斗的男人。她想，如果自己当初多一点耐心、多一些理解，是否就没有如今的遗憾？

然而，过去的种种已无法挽回。岁月带走了许多东西，却无法抹去那份深深的情感。贺子珍已步入中年，心中充满了悔意，眼泪未干，她向毛主席道歉：“对不起，毛主席，我当年太任性了。”

安慰完贺子珍，毛泽东与李敏离开了会面地点。李敏心中充满了复杂的情感。她忍不住向毛泽东询问：“爸爸，您和妈妈复婚好吗？”毛泽东停下脚步，摇了摇头，语气坚定且无奈：“娇娇，你江妈妈已经陪我这么多年了，讷娃也已经18岁了，我不能抛下她们。”

李敏愣住了，眼中闪过一丝理解的光芒。作为女儿，她当然希望父母能够重新在一起，重修旧好，让一家人团聚。然而，她也清楚地意识到，母亲当初的选择，以及如今自己有了新的家庭，都是无可避免的事实。她再也没有继续提起复婚的事情，心中不再执着于自己的愿望，而是为父亲、为母亲、为整个家庭考虑更多。

毛泽东与贺子珍之间的感情，始终未曾消失。尽管两人早已分开，毛泽东依旧时常关心着贺子珍的生活，尤其是她的身体状况。每当收到贺子珍的消息，他都会细心叮嘱她按时吃药，注意休息，少抽烟。毛泽东的关怀无微不至，这份情谊，虽不再是夫妻之情，但却一直保持着深深的牵挂。

贺子珍也因毛泽东的关心而逐渐振作起来。她重回工作岗位，为妇女解放事业作出了重要贡献。她的一生，虽未再婚，但那段与毛泽东的情感，成了她生命中最深刻的烙印。年轻时，她遇到了那个让她动心的男人，并为他付出了许多。然而，命运弄人，曾经并肩走过长征艰难岁月的他们，最终因一次误会与分歧而走向了不同的道路。

回溯到1935年，红军长征途中，贺子珍所在的休养连遭遇了国民党飞机的轰炸。她毫不犹豫地扑向一名伤员，用自己的身体保护他，自己却因此受了重伤。毛泽东得知消息后，急忙赶到她的身边，看见贺子珍浑身缠满绷带，心中悲痛不已。贺子珍虽然保住了性命，但身上永远留下一些弹片，这些伤痛成了她一生难以抹去的记忆。

长征结束后，贺子珍的身体和精神都受到了重创。她不仅为失去的孩子而痛心，更因为身体的严重伤害，情绪变得愈加不稳定。与毛泽东的争吵，成了她们关系中的常态。一次，毛泽东接见外籍记者时，贺子珍因为听不懂外语而产生了不满，看到毛泽东与记者碰杯时，她更是心生嫉妒与愤怒，随即与毛泽东发生了激烈争执。

毛泽东觉得贺子珍过于封建，无法理解他与外界的互动。而贺子珍则感到自己被冷落，认为毛泽东不再在乎她。尽管毛泽东耐心解释自己与记者的交往只是为了革命宣传，但贺子珍此时的心情已经无法平复。伤痛与情感的冲突，使她的理智逐渐模糊，最终做出了一个极为激烈的决定——她坚持要去苏联养病和深造。

毛泽东深知她的伤痛和情绪，但仍然挽留她，希望她留在国内，等革命胜利后一起去找更好的医生。贺子珍固执己见，拒绝了毛泽东的劝说，甚至在临走时留下了决裂的手帕，表示自己与毛泽东的关系已经走到了尽头。