老话说"人生如戏，全靠演技"，在成都，有个叫张娟的95后姑娘把这出戏演到了极致。她的衣柜里塞满各式婚服，最忙那年赶了七八场"婚礼"，从城里大饭店到农村流水席，穿着嫁衣笑得跟真新娘似的。

有回在村里摆300桌酒席，男方老爹上台说了三句话就开席，满座宾客举着筷子送祝福时，谁也不知道这对"新人"才认识三天。

这年头连幸福都能租了？当催婚变成家里的年度大戏，当份子钱成了甩不掉的人情债，一群"生活演员"正悄悄撑起这门既荒诞又现实的生意。

厦门小伙李力头回见"丈母娘"时，活像被扔进了真人秀现场。每天天不亮就爬起来炖汤炒菜，嘴上还得挂着"多穿点别着凉"的台词，五天演下来累得跟狗似的。

等老太太飞回日本的航班一起飞，他立马买票溜回福建——这场"保姆式演技"换来了雇主妈妈安心的笑容，也换来他朋友圈一句"再演女婿我是狗"的牢骚。

这行当里个个都是戏精，张娟的手机备忘录存着几十个"人设档案"，今天装深圳白领，明天扮县城老师，连戴的耳钉都得按雇主家喜好换成"长辈放心款"。

有回她穿着素色连衣裙见家长，对方妈妈拉着她手直夸"比上次那个露肩膀的懂事"，其实哪有什么上次，全是现编的剧本。

最离谱的婚礼在皖北农村，新郎家为了收回散出去的份子钱，雇张娟演了出"前女友顶包记"。

原来真女友嫌穷跑路后，定好的婚期成了全村笑话，最后300桌酒席上，新郎老爹红着眼圈说："孩子们工作忙，领证往后推推。"台下大妈们啃着酱猪蹄夸新娘子俊，没人看见张娟高跟鞋里磨出血的脚后跟。

这行当水比婚庆公司的香槟塔还深，中介陈熙跟菜市场砍价似的定价："上海两千一天，昆明对半砍！肥羊多宰点，瘦的凑合喂。"

有回张娟半夜拖着行李箱从酒店逃出来，因为雇主临时加戏要"特殊服务"，连尾款都没敢要。

谎话像滚雪球越滚越大。东北姑娘P了个假结婚证骗在日本的老妈，流产的戏码演得视频那头哭天抢地；王霞当"临时妈妈"参加订婚宴，结果真被新娘认了干妈，现在过年还能收到孝顺红包。

张娟的通讯录里存着一堆"戏里亲人"，成都麻辣香肠年年往"假婆家"寄，有回视频通话差点露馅，她举着火锅油碟硬说是公司年终奖。最扎心的是某次"杀青饭"，雇主姑娘灌了半瓶白酒哭诉："我妈说这出戏演完，明年该催生娃了..."

当婚恋变成大型沉浸式话剧，生活演员们既是导演也是道具。他们用演技帮别人搭起海市蜃楼，自己却困在真假难辨的迷宫里——张娟现在看见婚纱就反胃，李力练就了秒变"暖男"的绝活，可这些"奥斯卡级表演"换来的，不过是年轻人和长辈间的缓冲带。就像那个为收回20年份子钱的肖茜，她租的不是新郎，是堵住闲言碎语的消音器。

这些荒诞剧背后，是两代人婚恋观的巨大鸿沟，也是人情社会结出的畸形果实。或许有一天，当结婚不再是人生的必答题，当"剩女"这类词进了历史课本，这些职业戏精才能卸下浓妆。

说到底，真正的幸福哪需要群演撑场面？生活不是偶像剧，能把日子过踏实了，比什么影楼风的婚礼都强。