初冬的银杏叶铺满清华园石子路时，那辆黑色轿车转了个漂亮的弧线。轮椅上的老杨捧着保温杯，指尖沾着褐色的药渍——嚯，这哪像刚在鬼门关遛弯的人？守在后头的翁帆扯了下皱巴巴的毛衣袖口，深秋的阳光恰好落在她发梢，把眼角的纹路照成了金线。

都说物理学家最懂能量守恒，可谁算得清这对夫妻的情感收支？2004年他们领证那会儿，网友的唾沫星子淹了半个互联网：82配28，这不整个拿错公式解题吗？

可您瞧瞧翁帆书房里那本《美学三书》，满页的批注和杨老的论文草稿挤在一处。那字迹叠字迹的劲儿，活像两个不同次元的粒子在稿纸上玩蹦床。当年记者会上有人问年龄差的问题，翁帆指着墙上《楚辞》和黑洞理论图说："您见过哪个双星系统计较轨道半径的？"

老杨在自传里写得更绝："我这辈子解过无数方程，最妙的是遇见她之后的人生函数突然收敛了。"听听，搞学术的撒起狗粮都带着导数味儿。

要说世俗眼光是挺唬人的。当年翁帆在广州离婚时，前夫说她"读书读傻了"，可谁见过能捧着《时间简史》熬中药的姑娘？那些年她给老杨当秘书整理文献，把相对论手稿和《长恨歌》抄本摞成了等比数列——这哪是办公室恋情？分明是两本活体百科全书的碰撞实验。

有次校友会，老友开玩笑说他们像"祖孙照"，翁帆转手在朋友圈发了张对比照：左边是两人讨论弦论的抓拍，右边是苏轼和王弗的《寒食帖》。配文写着："千年月色等谁来注解？"

黄昏的光斑在走廊墙面游移时，常能看见翁帆扶着老杨练习走路。二十年前她推着轮椅教他认海棠新芽，如今两人倒过来成了物理康复的对照组。你说这算时间玩笑还是生命奇迹？

记得有回媒体问杨老长寿秘诀，老爷子笑呵呵拍着太太的手背："要谢就谢我家这位活体《黄帝内经》。"您听听，这是秀恩爱还是搞学术？要我说啊，他们的结婚证就该裱个相框，题字写上：已验证，反比例函数存在特解。