终于等到神剧回归！

有「科幻剧天花板」「预言剧」之称的高分剧《黑镜》，前几年经历了口碑大翻车。

从前三季均分9分，到第四季起质量开始下滑，第五季一度落至6.9分。

原本已让不少剧迷丧失了期待。

却没料，新一季回归后，口碑竟爆了。

IMdb8.7分，豆瓣8.8分。

评论区一片赞誉声。

「这次是真回来了」

「回春了回春了」

「好看到全身颤抖」。

鱼叔也是第一时间看完，大为激动。

迫不及待来聊聊——

形式上，照例每季6集，每集一个独立故事。

设定依然大胆，紧贴现实，兼具讽刺和反思。

首集《普通人》就出手不凡。

主角是一对普通夫妻，妻子是教师，丈夫是工人。

生活不富裕，却幸福有余。

他们已迈入中年，但还似热恋般甜蜜。

然而，不幸发生了。

妻子患上绝症，被告知难以治愈。

绝望之时，丈夫得知一家科技公司正在推广一种「意识上传」服务。

只需采集神经数据，将其克隆至数字系统再传输回大脑，就能实现「续命」。

因为在推广阶段，手术免费，只需每月支付300美元的订阅费。

他们接受了这项新技术。

起初，一切都很顺利。

苏醒后的妻子容光焕发，无任何不适。

经历了劫后余生，夫妻俩满心欢喜。

除了家中经济负担变重，丈夫不得不增加班次才能赚足订阅费。

但，没过多久，噩梦就来了……

一天，夫妻俩驾车出行。

毫无预兆地，妻子失去了意识。

去医院后被告知：想去其他区域，需要订阅更高级的增强版会员。

增强版是在现有套餐基础上，每个月多掏五百，也就是八百美元。

丈夫实在想让妻子过上普通人的生活。

便咬咬牙升了级，也因此不得不更辛苦工作。

但还没完，隔几天又出问题了。

妻子居然在日常说话中，不时冒出广告。

和丈夫云雨过程中，突然推销起润滑剂。

还作为老师，在教室数次向学生推荐产品，被学校约谈。

他们本就经济拮据，唯恐再丢工作。

万般无奈下，只好再次订阅了更高级的会员，才取消了广告。

可是，过了一段时间，问题又来了。

妻子的睡眠时间越来越长，一天12个小时都在睡觉，还越睡越累。

一问得知，睡眠时竟是在给服务器供电？

他们大为不满。

但被告知，也可以取消这项功能，只要升级到更高级的尊享版会员。

为了正常生活，他们不得不一再妥协，支付愈加高昂的订阅费。

然而，作为普通工人的丈夫，怎么能负担起这么大的开支呢？

原来，丈夫背地里做起了低俗直播。

他满足网友的各种猎奇需求，比如喝尿、把老鼠夹放在舌头上、拔牙、玩弄生殖器……就会得到陌生网友的巨额打赏。

这一让人心酸的故事，融合了当下我们最熟悉的两大互联网乱象：

一是，层层加码的会员订阅机制。

二是，低俗的直播打赏。

仅仅一集，便无情揭示了技术理想背后的市场化陷阱。

也拍出了底层普通人被步步剥削，直至无路可走的惨淡现实。

这一季《黑镜》不仅有大胆的未来幻想，更有跌宕的情节和相当细腻的情感描摹。

播出后，最受称道的一集是《梦幻酒店》。

它讲述了一种新型AI影像合成技术下的老片重拍尝试：

年轻的黑人演员，戴上催眠器后，走进了老电影。

她代替原角，配合片中其他「真实」的角色完成复刻拍摄——其他角色活在电影里，并坚信电影中的世界就是真实的世界。

她原本只需依照原始男主的剧本，还原所有表演。

搭档女主，演一出犯罪爱情戏。

却没料，意外不断。

先是因为不会弹琴，破坏了最关键的一场戏。

道歉时，又失语喊出演员名，让角色大为不解。

后来因为设备出故障，她和外界断连。

和女主两人被困在电影中的世界，长达多日。

在这段失联的时间，她摊开真实想法，和女主角坦诚交心。

说破了电影世界的真相。

并在长期相处、深入交流后，和对方产生了异样的感情。

然而等到设备恢复，再重新连接时，女主角的记忆被归零重置。

留她独自背负这段不凡经历和彼此间的所有深情。

但，因为只有顺利演完才能活着回家。

她不得不按写好的剧本按部就班演下去。

全程压抑真情，借高潮处一泻而出。

并在说出最后一句台词后，触发演职表，得以回到现实世界。

意外拍出了一部情感充沛，超越了经典原作的新电影。

表面看，这一集在建构技术与艺术结合的未来景观。

但更深处，它试图探讨艺术创作、感情投射和记忆操纵之间的微妙关系。

也和当下复活明星的AI生成，有很多相似处。

去年电影《异形：夺命舰》，就让已经去世的伊安·霍姆重新出现，演了一个全新的角色。

至今，这一举措依然备受争议，大众也都情绪复杂。

既希望借助AI技术看昔日星光重现，又唯恐逝者被过度消费。

到底该持何种态度？

这则故事没有给出答案，但给予了我们一个令人动容的想象空间：

有那么一天，AI技术或许有可能帮我们说出未尽的爱意，填补未能完满的艺术缺憾？

这一季总体质量回春，大概在很多人的意料之外。

主要因为前几季水平实在堪忧。

过去许多故事，一味追求剧情反转、视觉奇观，对AI和人类关系的焦虑想象重复表达。

有的故事甚至滑向了玄幻或超自然，脱离了现实基础。

像上一季中还出现了狼人元素，被吐槽科幻片变奇幻片。

又何况如今，我们已经置身于AI泛滥的现实，几乎就活在《黑镜》的故事里。

还能想象到多远多离奇的未来呢？

这也给这部剧无形增高了创作门槛。

所以，很多人对续订季的期待值早就降至冰点。

庆幸的是，结果超出预期。

很多人说，这一季好像有了《黑镜》早期的味道。

不过，不是因为故事有多新奇和暗黑，而是它重新将镜头对准了我们自身。

终于放弃了「我要震惊你」的姿态，回归了「我在讲述我们」的诚意。

会发现，这一季的故事里，先进的技术更多作为背景版。

真正造成冲突和创伤的，是阶级困局、校园霸凌、个体孤独、情感压抑……

不再试图超越现实，而是讲述我们现在就已经面临的问题，只不过加了一点点科技加速剂。

这恰恰是《黑镜》一开始吸引我们的地方。

猎奇的面纱背后，是令人熟悉又胆寒的现实，早已迫近的精神恐惧。

比如，第一季首相被迫和猪发生关系的故事，讽刺的是我们最熟悉不过的现实——

现代社会在面对权力、媒体和公众舆论时的种种复杂困境，以及人性在这些力量交织下的脆弱和荒唐。

还有《一千五百万的价值》一集中，男女主在虚拟的未来环境中追逐梦想，结果沦为被消费的对象。

有极强的前瞻性，但更多是娱乐至死和人性异化的恒久难题。

这些故事不远不虚，只把现实轻推一步，就让人开始害怕，也开始动容。

而且很值得一提的是：

在这个技术焦虑疯长的当下，这一季并未迎合消极的社会情绪，反而大胆舍弃了前几季最引以为傲的暗黑风。

展现了技术的温情面，呈现出一种更复杂也更温柔的未来可能性。

比如，《追悼》中借助AI技术找到了昔日遗失的信件，弥补了旧日情感缺憾。

恰恰从技术角度帮我们发现人类独特的存在形式，即与他人交叠的美好记忆。

《普通人》中，意识上传技术不仅可以治愈疾病，还能帮人们调节感知，增强日常生活中的幸福体验。

《梦幻酒店》创造了新的艺术可能，及更丰富的人类情感体验。

像是经典电影《开罗紫玫瑰》的反面，有某种荒诞却温柔的情感成全。

它似乎让我们相信，在一个技术不断侵犯私人情感的当下，艺术依然有可能保有人的温度和真诚。

当然，也有一黑到底的故事。

只是，批判对象更鲜明地指向具体的社会问题。

比如第二集中，霸凌受害者已经开辟了多重宇宙，却还是困在霸凌现场。

她利用黑客技术实现了复仇，但精神上受到的创伤始终难以弥补，最终还是带着遗憾离世。

《普通人》的结局是，不断升级的会员费用，终于压垮了这个家庭。

妻子主动赴死，要求丈夫在她失去意识后杀死她……

让我们得以看清，新兴技术盛行的时代，对于底层普通人来说，无法负担的从来不是设备，而是人的体面和情感的完整。

《玩物》一集，借沉迷小游戏的宅男之口说出：

游戏里的世界本是简单、美好又平和的，只是人类的自私和暴力会侵入其中，污染净地。

这些貌似温柔，实则尖锐的故事，最终还是传递出——

真正导致悲剧的，是人类社会早已存在的痼疾。

系统的贪念、阶级的困局、道德和情感的僵化等，这些貌似老生常谈，实则需要被不断讲述，也更易激发大众共鸣的现实。

它也借此告诉我们，科技高歌猛进的未来未必黑暗。

但，如果不直面我们自身的问题，再先进的技术，也只会成为压垮我们的最后一根稻草。

无限逼近的科幻未来，照见的其实是我们早已萦绕内心的恐惧，如影随形的社会阴影。

这，才是「黑镜」的题中应有之义。