金庸架构的武侠世界如同一座巍峨壮丽的文学殿堂，吸引着无数读者沉醉其中。他的作品，以其独特的魅力和深厚的内涵，成为了武侠文学的经典之作。

从《射雕英雄传》中郭靖的侠之大者，到《鹿鼎记》里韦小宝的嬉笑怒骂，每一部作品都像是一幅绚丽多彩的画卷，展现出江湖的波澜壮阔和人性的复杂多面。然而在金庸先生构建的庞大武侠体系里，却有一个时代却始终未曾涉足，那就是大汉时期。

这不禁让人好奇，为何金庸先生不写一部《大汉江湖》？

喜欢看金庸武侠小说的读者会发现，金庸的武侠著作有两个显著的特点。

第一，金庸的武侠绝不仅限于铲奸除恶，而是升华到了“家国大义”的至高境界。好比金庸就塑造了一个为国为民的侠之大者郭靖，让无数读者看得热血沸腾、啧啧称奇。

第二，金庸的武侠小说能与真实的历史融为一体。比如《射雕三部曲》就从南宋写到了元朝末年，跨越了百年的历史。

而金庸的处女之作《书记恩仇录》以清朝作为故事背景，讲述的是乾隆与陈家洛的恩恩怨怨；封笔之作《鹿鼎记》则以明末清初作为蓝图，主要讲述的是韦小宝误入王宫，不仅和康熙结为兄弟，还拜了天地会的陈近南为师。

说起来怪，金庸为何不写一部关于大汉的《大汉江湖》？只要金庸愿意，他那妙笔生花的写作功底配合那天马行空的想象力，这一部《大汉江湖》必是洋洋洒洒、扣人心弦，让武侠迷们看得心驰神往、回味无穷。

而且汉朝涌现了大量奇男子，金庸何不将这些奇男子武侠化？

好比韩信，他称为“兵仙”，每战必胜。他善于运用战术，明修栈道暗度陈仓、背水一战、十面埋伏等策略，帮助刘邦击败了秦国、赵国、燕国、齐国，最终消灭了项羽，奠定了汉朝的基业。

再看卫青，他七次大战匈奴无一败绩，确保了汉朝的安全。他不仅夺回了河套平原，还保证了丝绸之路的顺畅运行，使得匈奴二十年不敢侵扰大汉边境。

霍去病在十七岁就带领八百骑兵深入大漠，收复了河西走廊，打通了丝绸之路。他还在漠北之战中消灭敌军七万人，极大地扩展了汉朝的领土。

马援则是南征北战，西攻陇羌、南讨交趾、北击乌桓，成绩卓越。他在南征五溪蛮时不幸身亡，留下了“马革裹尸”的历史故事。

周亚夫平息了七国之乱，为大汉王朝的稳定和继承发挥了巨大作用。他的忠诚和勇气赢得了广泛的称赞。

李广被誉为“飞将军”，以英勇善战闻名于世。他多次与匈奴殊死搏斗，箭术高超，展示了他超凡的技艺和忠诚精神。

赵充国既有勇气又有智慧，多次打败匈奴的入侵，保护了汉朝的领土和人民。

程不识治军严格，确保边境和平静。他的治军之道和战绩给后人留下了宝贵的经验和启示。

加之《三国演义》里的吕布、关羽、张飞、赵云、典韦、许褚等人物也是以勇猛著称，他们若到了金庸的笔下会如何？的确让人浮想联翩。

其实，金庸之所以不敢撰写《大汉江湖》，和群雄口中的一位天下第一大有关联。

在《倚天屠龙记》的开篇，金庸花费大量的笔墨描写了张翠山如何邂逅殷素素、如何遭遇金毛狮王谢逊。

在谢逊的胁迫之下，张翠山、殷素素、谢逊流落到了杳无人烟的冰火岛。

谢逊为了报仇苦练七伤拳继而伤了心脉，每到刮风下雨就会势若疯虎。

一日，谢逊突然狂性发作，他对着天空不断咒骂，然后骂起了古往今来的许多高手。原著里是这么写的，谢逊骂起武林人物来，自华佗创设五禽之戏起，少林派达摩老祖，岳武穆神拳散手，全给他骂得一文不值……只听他自唐而宋，逐步骂到了南宋末年的东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，骂到了郭靖、黄蓉、杨过、小龙女，猛地里骂到了武当派开山祖师张三丰。

注意看，谢逊所骂的这些人都是那时候一等一的高手，好比达摩祖师、岳飞、五绝以及倚天时代的武林至尊张三丰。

细心的读者已经注意到了，谢逊在咒骂之间提及了一位汉朝的人物，他就是华佗。

金庸借着谢逊的咒骂，将华佗与岳飞、达摩祖师、张三丰放在一起，足以可见华佗乃东汉时期的天下第一，他所创的《五禽戏》犹如射雕时代的《九阴真经》，让各门各派争先恐后甚至大打出手，这才让谢逊念念不忘。

尽管华佗被后人称之为“外科圣手”、“外科鼻祖”，但在真实的历史之中，华佗只是一位外科医生，金庸却将华佗吹捧成当世的第一高手，着实有些让人意想不到。

这正是金庸为何不敢撰写《大汉江湖》的主要原因，只因汉朝的那些人物形象早已深入人心。不仅仅华佗，韩信、关羽、张飞、刘备、吕布等人物想象同样根深蒂固，如果金庸强行将他们武侠化，恐怕会引来读者甚至学者的口诛笔伐。

加上汉朝素来有“强汉”之称，中原王朝凭借兵强马壮屡屡将边陲异族揍得鼻青脸肿，以这种历史背景作为素材，很难刻画扬善除恶、劫富济贫的大侠。因为在强大的国家机器面前，个人的侠义行为显得微不足道。

正是：

金庸妙笔绘江湖，却未挥毫写汉途。

韩信兵仙威赫赫，卫青破虏绩殊殊。

华佗医术成高武，名将英名入史书。

形象深植难改动，强汉难描侠义图。