我叫李富强，出生于20世纪80年代，岁月匆匆，如今的我已临近知天命之年。当下，事业顺遂，家庭和乐，可每当夜幕深沉，内心泛起波澜时，往昔的记忆便如潮水般涌来，尤其是年轻时在东莞的那段经历，那些人、那些事，都清晰如昨，其中最让我难以忘怀的，便是那位与我合租的梅姐。

1998年的夏天，我刚满18岁，彼时高中尚未毕业，我便无奈辍学了。家中经济条件窘迫，上大学于我而言，宛如遥挂天际的星辰，只能远远仰望，难以触及。深思熟虑后，我毅然决定跟着在广东打拼多年的表哥，前往南方打工。

临行前，母亲满是不舍，她紧紧握着我的手，眼中泪光闪烁，话语里满是担忧与牵挂：“孩子，那边路途遥远，往后爸妈也照顾不到你了。要是在外头实在待不下去，就早点回家，我和你爸不盼着你赚大钱，只希望你平平安安的。”

我努力扯出一抹笑容，安慰母亲：“妈，您放心吧，我都明白。”可在心底，我早已暗暗发誓，不混出个模样，绝不还乡。

火车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦，发出沉闷的声响，我透过车窗，望着家乡的轮廓逐渐模糊、远去，心中既怀揣着对未来的憧憬，又夹杂着对未知前路的忐忑。

历经近24小时的漫长颠簸，我和表哥终于抵达了东莞。踏出车站的那一刻，眼前林立的高楼大厦让我目不暇接，仿佛瞬间被卷入一个全然陌生的世界，周身都被新奇与震撼填满。

表哥带我来到他所在的工厂，并凭借人脉和经验，帮我寻到一个上手相对容易的岗位。虽说工资不高，但十分适合像我这样初入社会的新人熟悉环境。我满心感激，暗下决心，一定要好好干，盼望着能早日出人头地。

工厂的宿舍是一间简陋逼仄的屋子，狭小的空间里住着好几个人。我攥着钥匙，满心期待地准备进屋，却发现门虽能打开，却怎么也推不动。屋内传来一个带着火气的男声，暴躁又不耐烦：“谁在外面？没看到窗帘拉着吗？懂不懂规矩？”

我一时有些懵，赶忙解释：“不好意思，我是新分配到这个宿舍的。”

屋里传来一阵窸窣的响动，伴随着拖鞋啪嗒啪嗒的走路声。门开了，一个二十多岁的年轻男人满脸不悦地站在门口，他自我介绍说叫陈明。

“先把行李放床上，出去转一圈，一小时后再回来，正好熟悉下厂区。”他颐指气使地吩咐道。

我刚想问缘由，眼角余光却瞥见里面一张床的帘子后，隐隐露出一张女人的脸。我的脸瞬间涨得通红，忙不迭地说“抱歉打扰了”，随手把背包扔在空床上，便匆匆溜了出去。

在厂区里，我百无聊赖地晃悠了一个小时，才返回宿舍。陈明随手扔给我一个塑料盆，漫不经心地说：“这个盆你拿去用，反正没人要。”我伸手接过，定睛一看，整个盆子上面结着一层厚厚的污渍，散发着一股难闻的气味。

他接着又说：“其他住这的人要等晚上八点下班才能回来。给你个建议，虽然八点上班，但你最好六点半前就起来，不然有你好受的。”

我满心疑惑，不太明白他这话的意思，可瞧他那一脸不愿多说的神情，到嘴边的话又被我咽了回去。

夜幕降临，宿舍里一下子挤满了人，有几个还算热情，笑着跟我打招呼，简单聊了几句。然而，躺到床上后，我却辗转反侧，难以入眠。宿舍紧挨着大门，外面人来人往，嘈杂的声音不断传入耳中。好不容易等外面安静下来，屋里又响起了此起彼伏的呼噜声、磨牙声，还有人说着含糊不清的梦话，声声入耳，搅得我心烦意乱。

那一晚，我也不知是如何熬过来的，迷迷糊糊中，听见陈明在叫我：“喂，新来的，你怎么还在睡？”

我猛地从床上坐起，心中暗叫不好：糟糕！难道已经迟到了？赶紧看了眼时间，才七点多一点，应该不会迟到。可看到陈明脸上那似有深意的微妙表情，我直觉事情恐怕没那么简单。

过了五分钟，我终于明白陈明为何让我六点半就起床。原来，宿舍唯一的公共厕所早已被挤得水泄不通，每个隔间门口都站着好几个人，眼巴巴地等着。我捂着疼得厉害的肚子，在楼里来回转了好几圈，好不容易找到一个没人用的隔间。然而，刚打开门，一股刺鼻的恶臭扑面而来，熏得我差点当场呕吐，只能仓惶地关上门逃离。

实在没办法，我只好跑到外面的饭店借用厕所，还被收了五毛钱。等我解决完，时间已经七点多了，连早餐都来不及吃，只能一路小跑着去报到。

这样的日子持续了没几天，我便感觉身心俱疲，实在撑不下去了。工厂的上班时间本就漫长，晚上又睡不好，精神状态极差，车间主管已经多次批评我了。于是，拿到第一个月工资后，我毅然决定在外面租房子住。

我在附近四处打听租房信息，可一圈问下来，才发现自己这点微薄的工资，根本负担不起房租。满心失望，我正准备回宿舍，突然，有人叫住了我：“小伙子，就是你，穿蓝衣服那个。”

我闻声回头，只见一个30岁左右的女人站在不远处，她身上穿着蓝白条纹的针织连衣裙，款式简单朴素，却透着大方得体的气质。

“是在叫我吗？”我指着自己，一脸疑惑地问道。

“不然还能是谁？看你在这转了好久了，是在找房子租吗？”她脸上挂着温和的微笑，关切地问道。

“是在找，但这边房租太贵了，我付不起。”我有些不好意思地低下头，如实说道。

“你手头能拿出多少钱？”她接着追问。

“大概一百多，但还得留点钱买日用品。”我坦诚地回答。

她微微皱眉，思索了一会，说：“这样，我这有个空房间，原来的合租人刚搬走，一个月80块租给你。”

“我只能按月付，押金也交不起。”我面露难色，犹豫着说。

“没事，等你每月发工资再给我就行。”她爽快地应下，语气里满是体谅。

“谢谢姐，太感谢了！”我激动得差点跳起来，喜悦之情溢于言表。

见她如此亲切和善，我的心里也踏实了许多。搬进去后我才发现，这里的住宿条件比工厂宿舍简直好太多了。不仅有了属于自己的独立房间，还有干净整洁的卫生间可以和她合用。

我上白班，她上夜班，我们的作息时间完美错开，互不干扰。每天我起床时她都还在休息，常常要到凌晨三四点才回家。但她回来时动作很轻，生怕吵醒我，没过多久，我就适应了这个生活节奏。

梅姐的工作待遇似乎不错，经常能连着休息好几天。一个月后，工资发下来，我把房租给她的时候，诚挚地提出要请她去外面吃顿饭，以表感谢。

她婉拒了我的邀请，反而兴致勃勃地拉着我去了趟市场。用不到请客预算一半的钱，我们就买了一大堆新鲜的食材。回到家，她系上围裙，亲自下厨，不一会儿，就做出了好几个色香味俱佳的菜。我们坐在餐桌边，一边大快朵颐，一边畅快地聊天。

“小富啊，你出来打工多久了？”梅姐夹了一筷子菜，笑着问我。

“没多久，就几个月。”我咽下嘴里的食物，回答道，“梅姐，你呢？你出来打工多久了？”

“我啊，出来好几年了。”她轻轻叹了口气，神色里流露出一丝无奈，“为了生活，没办法。”

“看你手艺这么好，你老公真有福气。”我由衷地夸赞道。

提到老公，梅姐的眼神瞬间黯淡了下去，语气也变得有些低落：“他啊，在老家呢。我们为了生计，只能分隔两地。”

我察觉到她似乎有难言之隐，便识趣地不再多问。不过从那以后，我们的关系愈发亲近了。渐渐地，她也开始找我帮忙做一些事情，比如修修电灯、搬搬重物等。作为一个受了她诸多照顾的男人，我自然是有求必应，从不拒绝。

时光匆匆，半年的时光转瞬即逝。那天和往常一样，我八点多下班回到住处。刚一进门，就隐隐听到梅姐房间传来压抑的低声啜泣。我满心纳闷，她前几天才休息过，怎么今天没去上班？而且还在哭，莫不是遇到什么天大的麻烦了？

想到她平日里对我的悉心照顾，要是真有人欺负她，我绝不能坐视不管。于是，我轻手轻脚地走到她门前，抬手轻轻敲了敲门。

“姐，可以让我进来吗？”我尽量放柔声音，轻声问道。

过了好一会儿，才听到她带着浓重鼻音、沙哑的回应：“门没锁，进来说话。”

我推开门，只见梅姐正坐在床边，双眼红肿，满脸泪痕，整个人看起来憔悴又无助。我一下子愣住了，站在原地，一时竟不知道该如何安慰她。

“小富，你坐。”她抬手擦了擦眼泪，勉强挤出一丝笑容，示意我坐下。

我在她身旁坐下，满脸关切地问道：“姐，你怎么了？是不是遇到什么难事了？跟我说说，也许我能帮你出出主意。”

梅姐深吸一口气，缓缓说道：“其实，我一直没跟你说过我的家庭情况。我老公在老家，我们有个孩子。但是，他最近生病了，病得很重，需要很多钱治疗。我在这里的工资虽说不算低，但东拼西凑，还是远远不够支付他的医药费。”

听着梅姐的哭诉，我的心里涌起一股酸涩又复杂的情感。她一个人背井离乡，在外辛苦打拼，还要为家里的琐事忧心忡忡，实在是太不容易了。

“姐，你别太担心了。”我赶忙安慰她，“钱的问题，我们一起想办法。我这里还有一点积蓄，虽然不多，但可以先拿去应急。”

梅姐坚定地摇了摇头：“小富，我不能要你的钱。你已经帮了我很多了，我不能再拖累你。”

“姐，你就别跟我客气了。”我态度坚决，坚持道，“我们都是出门在外的人，相互扶持是应该的。你先把钱拿去用，等以后有钱了再还给我就行。”

梅姐看着我，眼中泪光闪烁，满是感激：“小富，谢谢你。你这份心意，我真的不知道该怎么报答才好。”

“别说这些见外的话，姐。”我笑着宽慰她，“我们就像一家人一样，不用这么客气。”

从那以后，我和梅姐的关系更加亲密了。

然而，天下无不散之筵席。一年后，因为工作变动，我不得不离开东莞，前往另一个城市发展。离别那天，梅姐执意送我到车站，一路上她都沉默不语，眼中满是不舍。

“小富，你一定要好好照顾自己。”临上车前，她紧紧握着我的手，千叮万嘱，“以后有机会，一定要回来看我。”

我用力点了点头，喉咙像被什么东西哽住了，一句话也说不出来，心中满是离别的哀愁与眷恋。我知道，这段在东莞的经历，将会成为我人生中最难以磨灭的记忆，深深烙印在我的心底。

如今，许多年过去了，岁月的洪流冲淡了不少记忆，可每当我忆起那段在东莞的日子，想起和梅姐一起度过的点点滴滴，心中都会涌起一股难以言喻的情感。我不知道她现在过得怎么样，是否一切顺遂，也不知道我们是否还有重逢的机会。但我清楚，那段经历早已成为我人生中最宝贵的财富，在我心中熠熠生辉，永不褪色 。

讲述人:李富强 编辑:诗意故事会