就在这个暑假，老叔费翔重现江湖。

他在《封神》路演现场回应选角争议，他说：“我身上流淌着华人的血液，我也是中华儿女”。

有粉丝质疑：“为什么要演纣王这种反派？”

他又用深邃的眼神注视着对方：“那你能原谅我吗？”

在质子团因为签证无法前去威尼斯电影节时，62岁的费翔一个人孤身前往，为了影片能被更多外国影人熟知，他又连夜翻译……

待人接物之真诚，

不卑不亢，

亲和大方的姿态，底蕴和谈吐完全没有想象中可能会有的时代局限性，反而谦卑平和、深邃通透。

令人感叹“妈妈辈偶像果然高质量”。

他虽然年过花甲，但时刻在镜头前保持最好的状态，在电影《封神第一部》里，费翔的身材、体态堪称一绝，面容如雕塑，淡灰色的眸子，压迫感极强。

在采访中，导演透露《封神》拍摄结束后一两年里，费翔每隔一个月都会打电话过来，为的是——如果上映安排路演，一定要提前做好身材管理。

而现在正片终于上映，费翔则一站没缺，二十四个城市，一天五六场。

记者问累吗？他开怀大笑：安排500场我都是愿意的。

他和影迷们聊《封神》台前幕后，他告诉观众朋友们：

“没有任何一个艺人是永恒的，每一代都有他的新艺人，他们也会都过去，只有作品是永恒的。”

简而言之，好的电影会战胜时间。

同时，他也告诫因《封神》火起来的质子团新人们：“观众认识的那个人是你，但你不是那个人”。

意思是——最重要的是精神内核要稳定，认识到你是谁，方能从狂欢中清醒过来，意识到哪些是值得追逐的永恒？哪些会让人偏离初心。

有人说，费翔不愧是妈妈严选，言之有物，温柔、谦逊，形象气质佳，同时腹有诗书，和许知远对聊，他说“皮囊之下，我们都是一样”。

他大方倾诉自己的欲望，“吃”，费翔很喜欢美食，但因为演员要保持身材，所以想吃的东西都吃不了。

许知远问：“杀青后你去干嘛了”。

他回买了两大杯拿铁，因为平时都喝黑咖啡。

两人聊得很尽兴，尤其提到安兰德时，费翔更是极为兴奋，“以前我提到安兰德都没有人认得”。

认得安兰德，即预设了某种前提，或是对方也经历过个人和共同体、自我和集体意识之间的犹豫和折磨……

安兰德小说里提到的极端个人主义概念，费翔并不全部认同，但他年轻时曾特别受影响——人必须要对自己负责。

费翔的清醒孤独感，是从他出道时就有的。

别人为了名。

或是为了利。

才去参加选择当艺人。

他明显不是。

费翔他小时候很胖，遭遇过校园霸凌，他说：“人类如果是动物，小孩就是野兽”。

在和许知远对谈时，费翔坦言不喜欢社交和与人接触太深，看来他的高敏感并非与生俱来，而是后天慢慢“养成“。

他本是斯坦福的医学院高材生，姐姐安雅美丽大方、热爱音乐，结果患上了癌症，当时正在读医学的费翔大受打击，他在次年转到了纽约戏剧学校，一方面方便照顾姐姐，一方面他对演员这个职业有了兴趣。

只是，混血颜在那个时候演不了多少戏，他误打误撞就进了歌歌坛。

并在春晚舞台以《冬天里的一把火》、《故乡的云》火成初代男神。

在许知远聊天的过程中，节目组发问“最想回到哪一天？”

不出意外是“春晚那天”，不是因为那天他爆红，费翔的说法是——家人还在，自己对表演也比较满意。

这时候，大家才回过身，“原来费翔至今未婚未育，母亲已经是他现在唯一的亲人了”，

看费翔的社交平台也可以知道，费母住在上海，他独居在英国伦敦。

他把这个的家收拾得很有文艺范，满院花花草草，家中有宠物猫为伴，客厅满墙的书籍。

然而，当被问到上海、纽约、伦敦哪个是他的家时，费翔回的仍是“是我妈妈那里”。

看他的访谈，就能知道清醒、疏离集于一身，高知、高敏，费翔的知识体系贯穿中美，聊玛丽莲梦露，儒雅正视，

聊电影聊书籍，

聊世界的变化，他说自己会坚定自己的理念，然后旁观这一切。

他直言自己并非不婚主义，只是婚姻缘分不可强求，许多人在经历低谷甚至销声匿迹之后，总是不由得去选择一条看似“圆满”的路（实则是逃避）：恋爱结婚生子。

费翔早前在采访中就说过：不是每个人都适合结婚，我的命运没有这个成分。

逃避有时候带来的不一定就是安全的路径，而是更危险的情局，一不小心还会击爆整个人生。

与其将别人视为救命稻草，倒不如专注自己，这大概就是费翔的选择。

如今62岁的他早已习惯单身生活，且很认真享受，经常往返于纽约和伦敦，喜欢在美国百老汇观看歌舞剧，在伦敦的房子里养了几只猫，家里有很多猫猫的摆件，还有一个漂亮的小花园，花园里还有铁艺的凉凳和小圆桌。

业余时间喜欢看书，家里有很多藏书，习惯用一元钱夹在书中作为书签。

在国内很多城市巡回表演，工作日程排的满满当当，在演出之前还会认真彩排勘场地，这样他才心里有底，完成工作后，就旅居海外国家，休闲度假，品尝美食，欣赏美景，欣赏艺术，闲暇之余依然是看书。

每年生日都会发生日祝福微博加自己的自拍照。

九十多岁的费妈妈在上海居住，费翔过年时会和妈妈一起包饺子，妈妈看起来状态也非常好，头发乌黑，看起来完全不像九十多岁的人。

而费翔的状态，看过封神的也都能看出——他已经活得非常通透，自我、聪明、优雅、强大，偶尔悲观。

如果到了60岁不是老气横秋，而是还有几分天真，那八成是活明白了。