当代女孩的婚嫁，像极了直播间里“9块9上车”的促销话术，让人恍惚间觉得，婚姻真是件能改写命运的道具，但现实往往比滤镜残酷得多。

老家亲戚话里话外，都认为女孩子读那么多书不如嫁得好，就连短视频都在推送“好嫁风穿搭”。

这种集体潜意识就像慢性毒药，让很多姑娘误以为嫁人才是终极上岸，却忘了婚姻登记处不包售后。

在河北，一位小伙已经26岁了，父母的催婚已经不再简单，偶尔还夹杂着吐沫星子。

回忆过了25岁生日，父母就开始三天两头往村口王媒婆家跑。在他们眼里，儿子这条件再不抓紧找对象，过两年就只能找二婚的了。

据了解：小伙今年26岁，初中毕业，做过工地小工，当过餐馆服务员，现在这份月入4千的外卖工作，已经是村里同龄人里不错的收入。

媒人也是个热心人，给小伙介绍了一个女孩。

媒婆透露：这个女孩才20岁，去过大城市，期间染成了黄色的头发，手指甲上镶着闪亮的水钻。

双方刚见面的时候，女孩开口就把小伙惊着了：“哥，我先说清楚，我现在怀着3个月身孕。”

原来这个初中辍学的姑娘，两年前跟着同乡到市里KTV当服务员。凭着年轻漂亮，很快被提拔成包厢公主，月入轻松过万。

半年前和值班经理谈起了恋爱，谁知怀孕后对方不仅翻脸不认账，还在排班时故意为难。现在辞职回乡，肚子里的孩子成了烫手山芋。

女子表示：“我妈说趁着还没显怀赶紧嫁了，彩礼少给点也愿意，我只想给孩子找个爹。”

女孩咬着奶茶吸管，手机屏保还是和前男友的亲密合影，“县城买套三居室，五金一钻加8万8彩礼，这在我们姐妹圈里真不算高。”

小伙轻咬着奶茶吸管，手心直冒汗。他家三代务农，父亲在建筑工地摔断过腰，全家存款加起来刚够县城房子的首付。

正要开口，女孩又补了句：“要不是这情况，我闺蜜结婚都是28万8起步的。你放心，生下孩子咱们好好过，绝对不让你当冤大头。”

这话虽然是好心，但小伙让听着却格外不舒服，只能半推半就的无奈离开。

回忆以前送外卖的时候，他还跟同事感慨：“这些姑娘将来总得找老实人接盘吧？”没想到这么快，“接盘侠”的帽子就扣到了自己头上。

这事儿在村里传开后，村头小卖部变成了辩论场，网上的讨论更热闹。

有人翻出江西某地68.8万的天价彩礼截图，说女孩简直是“清仓大甩卖”。

也有自称情感专家的博主分析：婚姻本质就是价值交换，明码标价比骗婚强。

最扎心的是条评论：“你以为你在挑拣她，实际上你的选择权可能还不如她。”

记得，一位38岁的红娘私下说：“见过相亲专业户吗？有个姑娘半年相了28次，每次收男方500见面费，光这项就挣了一万多。现在专门雇人拍某音打造独立女性人设，等着钓城里来的拆迁户。”

县城房价每平六千，彩礼18万8，五金钻戒三万起，酒席婚庆又得五万，这场婚姻还没开始，账单已经摞得比外卖箱还高。

更可怕的是，当男生们打开短视频平台，算法推送的全是“女人不嫁扶贫式婚姻”、“结婚该不该要保障”的毒鸡汤。

就这样，还有人问：为什么现在的年轻人不敢爱了？

最讽刺的，莫过于当我们批判爱情变成交易时，却不得不承认，这可能是底层青年唯一能把握的“公平”。只是不知道这样的“公平”，究竟是谁的悲哀。