雨声淅沥，窗外的水珠顺着玻璃滑落，模糊了夜色。我站在书房的门口，手指轻轻搭在门把上，冰冷的金属触感让我微微颤抖。书房里传来细微的响动，像是纸张翻动的声音，却又夹杂着低沉的喘息。我的呼吸不自觉加快，心跳如鼓，仿佛要从胸腔里跳出来。我知道他在里面，也知道他不该在里面——至少不该是这个时候。

我深吸一口气，推开门。书房里的灯光昏黄，空气中弥漫着一股淡淡的香水味，不属于我，也不属于他。他坐在书桌前，手指正轻轻摩挲着一份文件，眼神却游离在窗外。我走近他，指尖无意间触碰到他的手背，他的身体微微一僵，随即若无其事地收回手。那一刻，我感受到他的体温，比平时更高，带着一丝不易察觉的慌乱。

“这么晚了，还在工作？”我轻声问道，声音里带着试探。他抬起头，眼神闪烁了一下，随即露出一个疲惫的笑容：“嗯，有些文件要处理。”我注意到他的衬衫领口微微敞开，纽扣似乎崩开了一颗，露出锁骨下方的一道旧伤疤。那是他年轻时留下的，我曾无数次抚摸过它，但此刻，它却显得格外刺眼。

我的目光不自觉地落在书桌上的婚纱照上，照片里的我们笑得那么灿烂，仿佛全世界都在我们脚下。可现在，那张照片却像一面镜子，映照出我们之间的裂痕。他顺着我的目光看去，手指轻轻抚过照片的表面，动作温柔得让我心碎。我感觉到他的呼吸频率变得紊乱，仿佛在压抑着什么。

“你还记得我们拍这张照片的时候吗？”他低声问道，声音里带着一丝怀念。我点点头，喉咙却像被什么堵住了，说不出话来。那一刻，我想问他，为什么我们的婚姻会变成这样？为什么他会在书房里，和一个我不认识的女人偷情？但我没有问出口，因为我知道，一旦揭穿，我们将再也无法回到从前。

就在这时，他的手机突然震动起来，屏幕上显示着一个陌生的号码。他看了一眼，迅速将手机屏幕朝下扣在桌面上，动作快得让我几乎以为自己看错了。我的心猛地一沉，仿佛被什么东西狠狠揪住。那个未接来电，像一把利刃，狠狠刺入我的心脏。

“谁的电话？”我尽量让自己的声音听起来平静，但我知道，我的眼神已经出卖了我。他避开我的目光，轻声说道：“可能是工作上的事，不重要。”我感觉到他的手指在桌面上轻轻敲击，节奏凌乱，像是在掩饰内心的不安。那一刻，我忽然意识到，我们之间的距离，已经远得无法跨越。

就在我准备继续追问时，书房的门突然被推开，一阵冷风灌了进来，带着雨水的潮湿气息。我们的女儿站在门口，手里抱着一只毛绒玩具，眼神里带着困意：“妈妈，我睡不着。”我愣了一下，随即走过去，轻轻将她抱在怀里。她的身体温暖而柔软，像一股暖流，驱散了我心中的寒意。

“我陪你去睡觉，好吗？”我轻声说道，声音里带着一丝哽咽。她点点头，将头靠在我的肩膀上。我转身看向他，发现他的眼神里带着复杂的情绪，像是愧疚，又像是解脱。那一刻，我忽然明白，无论我是否揭穿他的秘密，我们的婚姻都已经走到了尽头。

我抱着女儿走出书房，雨声依旧在窗外淅沥作响，仿佛在诉说着什么。我感觉到她的呼吸渐渐平稳，身体也慢慢放松下来。我轻轻将她放在床上，替她盖好被子，然后坐在床边，静静地看着她熟睡的脸庞。她的眉眼像极了他，但此刻，我却无法从中找到一丝温暖。

我站起身，走到窗前，看着窗外的雨幕，心中却异常平静。我知道，明天一早，我会收拾行李，带着女儿离开这个家。也许，这是我唯一能做的选择。雨声依旧在耳边回荡，仿佛在为我送行，也仿佛在为我指引一条新的道路。