雨声淅沥，窗外的霓虹灯在湿漉漉的玻璃上晕染出一片朦胧的光晕。她站在门口，手中的雨伞还在滴水，发梢微湿，空气中弥漫着雨水和香根草的气息。我下意识地后退一步，指尖无意识地摩挲着袖口，心跳如鼓。她的目光落在我的手腕上，那里有一圈淡淡的淤青，像是某种无声的控诉。

她的丈夫站在我身后，衬衫的纽扣崩开了一颗，领带松松垮垮地挂在脖子上。他的呼吸频率急促，像是刚刚经历了一场无声的追逐。我闻到他身上混合着雪松和烟草的味道，那是她熟悉的香水味，却在此刻显得如此陌生。她没说话，只是盯着我们，眼神像一把锋利的刀，刺穿了我试图掩饰的慌乱。

我试图解释，但话语卡在喉咙里，像一团湿棉花，沉重得无法吐出。她的丈夫动了动，手指不经意间擦过我的手腕，温度灼人。我迅速收回手，指尖的触感却久久不散。她的目光在我们之间游移，最终定格在茶几上那张未接来电的手机屏幕上，屏幕还亮着，显示着她的名字。

她终于开口，声音冷得像冰：“你们在做什么？”她的丈夫沉默，手指无意识地摩挲着领带，像是试图找回某种平衡。我低下头，目光落在她脚边的婚纱照上，照片里的她笑得那么灿烂，而现在，她的笑容像是被雨水冲刷得模糊不清。我的胸口一阵闷痛，像是旧伤疤被重新撕裂。

她走近一步，高跟鞋在地板上发出清脆的声响，像是某种倒计时。我能感受到她的体温，混合着雨水的气息，带着一种压迫感。她的丈夫突然伸手，似乎想拉住她，但她的手猛地一挥，指甲划过他的手腕，留下一道浅浅的红痕。她的声音颤抖着：“你们以为我不知道吗？那些未接来电，那些晚归的借口，还有……”她的目光再次落在我手腕上的淤青上，眼神复杂。

就在这时，手机突然震动起来，刺耳的铃声打破了房间里的沉默。她丈夫下意识地掏出手机，屏幕上显示着公司的名字。他犹豫了一下，最终还是接起了电话，转身走向窗边，声音低沉而急促。她站在原地，目光追随着他的背影，眼神里夹杂着愤怒和失望。

我趁机后退一步，手指无意识地抓紧了衣角，布料在掌心摩擦，带来一丝微弱的触感。她的目光再次落在我身上，像是重新审视一个陌生人。窗外的雨声更大了，像是某种背景音，掩盖了我们之间无声的对峙。她的声音突然低了下来，带着一丝疲惫：“你们到底想要什么？”

她的丈夫挂断电话，转身看向我们，眼神里夹杂着无奈和愧疚。他张了张嘴，似乎想说些什么，但最终只是叹了口气。她的目光在我们之间游移，像是试图找到某种答案，但最终，她的眼神变得空洞，像是失去了所有的力气。

她转身走向门口，手中的雨伞依旧在滴水，背影显得那么单薄。她的丈夫追了一步，手指无意识地擦过我的肩膀，温度灼人。我站在原地，指尖的触感却久久不散。她的声音从门口传来，冷得像冰：“我们结束了。”

门关上的那一刻，房间里的空气仿佛凝固了。她的丈夫站在原地，手指无意识地摩挲着领带，像是试图找回某种平衡。我低下头，目光落在她脚边的婚纱照上，照片里的她笑得那么灿烂，而现在，她的笑容像是被雨水冲刷得模糊不清。

雨声依旧，窗外的霓虹灯在湿漉漉的玻璃上晕染出一片朦胧的光晕。我站在房间里，指尖无意识地摩挲着袖口，心跳如鼓。她的丈夫站在我身后，衬衫的纽扣崩开了一颗，领带松松垮垮地挂在脖子上。他的呼吸频率急促，像是刚刚经历了一场无声的追逐。

我闻到他身上混合着雪松和烟草的味道，那是她熟悉的香水味，却在此刻显得如此陌生。我们谁都没有说话，只是静静地站着，像是等待着某种无法挽回的结局。窗外的雨声更大了，像是某种背景音，掩盖了我们之间无声的对峙。

她的声音突然低了下来，带着一丝疲惫：“你们到底想要什么？”她的丈夫张了张嘴，似乎想说些什么，但最终只是叹了口气。她的目光在我们之间游移，像是试图找到某种答案，但最终，她的眼神变得空洞，像是失去了所有的力气。

她转身走向门口，手中的雨伞依旧在滴水，背影显得那么单薄。她的丈夫追了一步，手指无意识地擦过我的肩膀，温度灼人。我站在原地，指尖的触感却久久不散。她的声音从门口传来，冷得像冰：“我们结束了。”

门关上的那一刻，房间里的空气仿佛凝固了。她的丈夫站在原地，手指无意识地摩挲着领带，像是试图找回某种平衡。我低下头，目光落在她脚边的婚纱照上，照片里的她笑得那么灿烂，而现在，她的笑容像是被雨水冲刷得模糊不清。