正月刚过，一阵急促的电话铃声打破了我的平静。养老院告知我，大姨晕倒在走廊，已被送往医院。我心急如焚，立刻放下手头的工作，赶回老家。大姨一生未嫁，将我们这些外甥外甥女视如己出。年轻时，她为了抚养几个妹妹成人，错过了自己的姻缘。如今，她年事已高，独自住在养老院，所有费用由我们共同承担。

我今年48岁，曾在国企工作，后因企业倒闭而下岗。如今，我在一家私企担任会计。得知大姨生病，老板特批了我的假期，让我安心照顾她。经过两个多小时的颠簸，我终于抵达了县城医院。养老院领导告诉我，大姨得了慢性脑溢血，正在手术室抢救。在焦急的等待中，我的弟弟妹妹们也陆续赶到。

临近中午，手术室的门终于打开，医生告知我们大姨已脱离危险，只需住院静养即可。考虑到大家的工作，我决定留下来照顾大姨。我的三弟是个生意人，他为大姨安排了一间双人病房。大姨从ICU转入普通病房时，意识已经恢复，但还不能说话，四肢也无法动弹。医生说这是术后的正常现象，过段时间就会好转。为了方便与大姨沟通，我跟她约定：想喝水眨左眼，想小便眨右眼，想大便就闭上双眼。看到大姨脸上露出一丝笑容，我知道她听懂了。

几天后，医生叮嘱要定时为大姨翻身按摩，防止血液循环不畅。大姨身材有些胖，每次翻身都让我累得满头大汗。虽然辛苦，但我拒绝了弟弟妹妹请护工的建议，坚持要亲自照顾。十天后，大姨的病情明显好转，可以开口说话了，只是有些含糊不清。一天，大姨让我去邻床休息，我拗不过她，只好躺下。疲惫不堪的我很快睡着了。

睡梦中，我被一个声音叫醒，睁开眼，一位白发苍苍的老太太站在我面前，说这是她的床位。我连忙道歉，并回到自己的椅子上。看着老太太吃力地躺下，我感到疑惑，住了这么多天，从未见过这位老人。趁着打饭的空隙，我向护士打听老人的情况。护士告诉我，这位老人是这里的常客，每月都会来住几天，而且总是要求住二床，脾气也比较古怪。

回到病房，我看到老太太床边脏兮兮的，便顺手将一块破抹布扔进了垃圾桶。没想到，老太太醒来后发现抹布不见了，立刻大声质问是谁动了她的东西。我赶紧解释，并指了指垃圾桶。老太太径直走到垃圾桶旁，将抹布捡了回来，像宝贝一样捧在手里。因为这件事，老太太对我的态度变得冷淡，总是坐在床上望着窗外，似乎在等待着什么。

我的一个同学得知我在医院照顾大姨，特意煲了鸡汤送来。我喂大姨喝汤时，注意到老太太一直盯着我们看，似乎在咽口水。我倒了一杯鸡汤递给她，她没有拒绝，并向我道谢。从那以后，老太太对我的态度有了转变，还会分一些水果给我们。我也会主动帮她一些力所能及的小忙，比如打饭、搀扶她去厕所。

渐渐地，老太太向我敞开了心扉。她告诉我，自己老伴去世多年，儿女都定居国外，很少回来探望。她还解释了那块抹布的来历：那是她小儿子回国时，用它擦过挡风玻璃留下的，她一直珍藏着，以寄托对儿子的思念。我这才明白，她为什么总是望着窗外，原来是在期盼儿女来看望她。

在大姨出院的前一天，老太太也出院了。临走前，她留下了我的地址，说有机会去省城会来我家做客。大姨出院后，我把她接到了自己家照顾。几天后，几个陌生人来到我家，他们是老太太的儿女。他们告诉我，老太太前天去世了，临终前，她写了一封信，要将所有遗产赠予我，感谢我在医院对她的照顾。

我非常震惊，我只是做了些举手之劳，怎么能接受如此贵重的馈赠？老太太的儿女坚持要完成母亲的遗愿，无论我怎么推脱都不肯带走遗产。最终，我只好收下，并将这笔钱捐给了养老院。这究竟是老太太的真心感谢，还是另有隐情？这其中是否还有不为人知的故事？