印度黄金城：一切都化为尘土，能活下去的只有沙漠

“活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。陆陆续续都要消失的啊，有的像被斩断一样倏忽不见，有的花些时间渐次淡出。剩下来的唯有沙漠，真正活着的只有沙漠。”

【黄金城】

印度离巴基斯坦170公里，有座沙漠。印度这边沙漠的边缘，有座黄金城。黄金城的一切房屋都是由沙石做成，金黄色压成方型的石头，一块块垒起来。外部柔软便于雕刻精美花纹，内部坚不可摧可以保存千年。

25年前，这里的人只能靠降落的一点点雨水为生，或者往地下打几十米深的井。夏天，温度可达50摄氏度，人们4个月的时间躲在茅草和泥土做成的屋子里，无事可做。

这里唯一的生意就是旅游业，他们说游客是他们的神。疫情中的两年，几乎所有人失去工作，在干涸的沙漠里艰难地活着。如今，旅游业还是没有起色，我在黄金城行走，见到的游客也屈指可数。

“不知道为什么啊，本应该是旺季，但游客还是不来，难道全世界的人都没钱了吗？”旅馆安排了一个导游给我，他的名字叫阿门。他带着我逛这座城市，非常不解地对我说。

阿门穿着红黑格子衬衫，，说着流利的英语。他皮肤漆黑粗糙，是长年风沙吹拂过的痕迹。

“这个小镇非常小，前后不过5公里，镇上住着近8万人，所有人都几乎认识。治安很好，没有犯罪，因为所有人都是沾亲带故的。你晚上出来逛也没关系的，只是9点以后店铺都关门了，街上只剩牛和羊。走路要小心牛粪。不过踩到了也没关系，那代表好运会降临。”

12月16日，乘飞机从德里来到Jaisalmer（黄金城），一出机场就是沙漠。机场的建筑是黄色的，大厅小得可怜，出门就是一片荒野，上面长些小叶子耐旱的植物。

一望无际的黄沙，除了一条路，什么也没有。沿着这条路，出租车行驶了30分钟到达小镇，立刻变得熙熙攘攘。

印度不会让人失望，德里已经非常震撼，黄金城更是如同一部电影。我瞪大眼睛，目不暇接。

狭小的街道，黄沙漫天，所有的房屋都是金黄色，建筑风格奇特，层层叠叠，窗户、外墙、门上面都是精雕细琢的花纹和雕刻。

雕刻繁琐之极，每一个角落都不会空着，甚至不止一层浮雕，而是三四层。左右两边乍一看是对称的，仔细看却有略微差别。比如房门左边的大象是突出来的雕刻，右边的大象却是凹进去的。窗户上的雕刻左边是动物，右边是人和神。

“这全是手工雕刻，镇上很多房子有700-900年的历史。保留下来的多是寺庙、防御堡垒、有钱人和贵族的房子。”

即使在沙漠边陲，还是人潮汹涌。大街上没有一处寂静，满大街肆意横行的牛，穿着长裙头戴红纱的女人，身着阿拉伯长袍裹着头巾的男人，弹奏古老乐器的老人。某个小巷内突然出现的一个菜市场，某条街的转角突然水泄不通地挤着吃早餐的人。

我永远不知道下一个转角会遇到什么，但知道那一定令我眼花缭乱。比如，一群牛站在大街上，偷吃别人刚从市场上买来的蔬菜，一边吃一边排泄粪便。

“这家人会有好运，他们得到了神圣的牛的祝福。”阿门笑到，无论是被偷吃蔬菜的人，还是门口被撒上牛粪的人，都是被赐福的。

印度的牛和其他国家的牛很不一样。这里的牛很瘦，牛角弯弯的指向天空，白色的皮肤，脖子后面有一个鼓起的大包。

“这只牛生病了吗？为什么脖子后面有大包？“我问。

“老了就会这样。就像人老了会驼背一样。”阿门说。

从德里到Jaisalmer，我都吃不到牛肉。菜单上最多的是鸡肉，少量的羊肉和海鲜。以至于，现在看到牛，我只想吃它们。对动物的仁慈只存在于吃饱以后，是一种虚伪，还是一种本能？

“印度都不能吃牛肉是吗？”我看着牛，舔了下嘴唇。

“大部分地区不能吃牛肉，但不是绝对。这里的宗教最多的是印度教和穆斯林。印度教不吃牛，穆斯林不吃猪，所以只剩下鸡、羊、海鲜。”

阿门是职业导游，为好几家旅馆服务，但他的工资由旅行社支付，每月固定5000卢比（70美元），比尼泊尔的人均收入100美元还要低。

对他来说，我花钱方面简直像不要命了一样。拿他一个月的工资住一晚旅馆，吃饭一道菜600卢比，是他4天的工资，我喝一杯茶100卢比，而他在大街上喝一杯茶5卢比。

跟其他国家比起来，印度的物价算是低的。但在阿门看来，我们这些游客的钱应该是大风刮来的，或者明天不想活了，所以才这样挥霍无度。

小镇每家每户的大门旁边都有象神Ganesha的画像，旁边写着年月日。我问阿门，“这里象神是最受欢迎的神吗？为什么每家都有他的画像。”

“每家有婚礼的时候，就在门口画象神，日期是结婚的日子。如果以后举办新的婚礼，就把旧画擦去，重新画，写新的日期。印度超过14亿人口，却有3亿多的神。但最厉害的神是湿婆，我们这里信仰湿婆神。象神只是婚姻神。”阿门说。

“平均每5人可以信仰一个不同的神？”我很吃惊，这个奇异的世界，怎么能记住3亿个神的？仙界也这么拥挤吗？这里离婚率高吗？”我追问。

阿门笑道，“离婚？这个小镇上，我没听说过，可能为0%或1%。我们这里都是被安排的婚姻，不是以爱情为基础的，不需要离婚。在我结婚前，没见过新娘。婚姻都是利益的结合，新娘长什么样都无所谓。不过我觉得一个老婆就够了，带来的麻烦已经够多了。我可不想要很多老婆。”

我又问，“那婚礼女方出钱还是男方？尼泊尔女方想嫁人要给男方一笔钱，这里呢？”

“婚礼会举办6-7天，男女各出一部分钱。但有钱人的女儿会带着丰厚的嫁妆出嫁，她的嫁妆是自己的私房钱，以备不时之需，不交给丈夫。穆斯林就不同，这里的穆斯林男多女少，想要结婚，男方必须花大价钱才能娶到老婆，一般要给女方1-2万欧元。”

“这里为什么很少见到孩子？”我问。

“哈哈，因为还在都在家玩手机。我小时候玩的都是现实中的游戏，所以都在大街上玩耍。现在的孩子，每天手机不离手，不出家门的。”阿门略显无奈。

然后，我们来到一家地毯工厂。他想让我买些东西，好拿点回扣。这家的地毯是拼接而成，所有的布料都是从70、80年前的传统服饰上剪切下来的。店主说，他们从沙漠村子里收集婚服，或者过去贵族的华丽服饰，一件衣服都有几公斤重。上面有现在已经少见的图案、装饰、花纹和编织手法。

“这块地毯的布料来自沙漠古代的贵族。你看这些闪亮的珠宝配饰，蓝色、红色、每一块都精美绝伦。这一块是来自穆斯林的婚礼服饰，再过2年，沙漠里再也找不到这样的旧衣服了。”他摊开几块地毯，给我讲解。

一块孔雀蓝的地毯极其美丽。我不大相信这都是80年前的衣服做的，也不信2年后就没有了。他的生意会一直做下去，这些大概只是骗游客的说辞。但这地毯与摩洛哥、土耳其、和南美洲的地毯都不同，上面点缀珠宝和金属亮片，的确美丽。

“我是极简主义者，并且四海为家，不买东西，无处存放。”我对阿门说，“我们走吧。”

阿门不理解，“你总有房子有家吧？我见过你这样环游世界的人，我们可以用联邦快递寄到你家里去的。不耽误你继续旅行。”

“可是我没有所谓的家。没地址可寄。我随处租房子住的，出来旅行时，房子就退掉了。”我说。

阿门还是不理解，说道，“这地毯真是独一无二的，每一块都不一样，在别处是买不到的。”

“东西是拿来用的，人是拿来爱的，而不是相反。”我对他说，更是对自己说，然后走出了地毯工厂。

镇上有印度唯一一座人们可以在里面生活的防御堡垒。其他的堡垒都只是军事用处，这座堡垒却有国王、平民居住在里面。如今已经没有国王，所以里面只剩平民住所、餐馆和商店。

小镇上还有7座寺庙，都是Jain temple。Jain是一种古老的宗教，和印度教、佛教很像，遵从的教义是非暴力、不杀生，对植物和动物的生命都要尊重。Jain宗教也相信轮回转世，认为人下一辈子的命运是由前世的业力决定的。

Jain temple的建筑风格是Māru-Gurjara（马鲁古尔吉拉风格）。以奢华的雕刻为特色，寺庙的结构都是中间立一个金字塔型主庙，四周环绕两层楼的长廊，长廊的墙壁里立着无数佛像，主庙的底座是多层而复杂的花纹雕刻，往上是神像和动物雕刻，四面都有，一直延伸到顶端的尖塔。

入口处，是一个跪拜神灵的大厅，大厅的天花板是圆锥形，浮雕布满。四周也矗立雕刻复杂的柱子，但柱子并不起到支撑作用，只是用来装饰。

逛寺庙一定要顺时针，顺时针代表好运。寺庙的守护者对我说。

我沿着长廊顺时针边走边看，光从天井照到金字塔形的主庙石柱，一层层浮雕金光闪闪，令人惊叹不已。这要花多少时间，用多少耐心才能建成这屹立千年的庙宇？

我抚摸着那些雕刻。它们的表面已经被人摸出褐色的油光，门口的石头长凳中间竟然形成一个臀部形状的凹陷，石头阶梯也有明显的脚印的痕迹。

1000年，多少人坐在这里，走过这里，才能改变石头的形状？而这些人，无论经历怎样的人生，无论带着多少悲欢离合来到寺庙，如今都成为一掬尘土，成为沙漠的一部分。

虫子、植物、房屋、城市、人类的骨头，都化为烟尘，成为沙漠的一部分。

【沙漠】

下午，旅馆请来一个沙漠向导，他带着我去骑骆驼，穿过一段沙漠，到沙丘的顶端看日落，然后看星空，在那里生火做饭，吃完饭回来。

“这里骑骆驼穿过沙漠，就到巴基斯坦了。大约8小时，骆驼可以7天不喝水，所以很容易。古代丝绸之路就是通过这里，金银、香料从这里运到欧洲。”向导说。

其实我并不太想去，我去过几次沙漠。撒哈拉沙漠神秘而浩瀚，红色的沙子，上面一棵草也不长，让人觉得随时会死在那里，有一种缺水的恐惧。智利atacama沙漠更像是怪石滩，除了沙子还有干涸的石头，那里是世界降雨量最低的地方，据说发现了外星人踪迹。约旦的沙漠是玫瑰红的，石头也是红色，最像火星的地貌，《星际迷航》就在那里拍摄。

这里的沙漠会让我失望吧，我去的时候这样想。

吉普车开了2小时，去沙漠边缘。路上经过几个村庄，泥巴或者砂石盖的房子，一群孩子涌过来，趴在吉普车的备用轮胎上，吵吵嚷嚷，像看外星人一样围观我。

“哪里来的？有糖吗？巧克力巧克力。”他们朝我伸出手，跟我握手或者要糖。我没料到会遇到孩子，并没有糖。

他们的眼睛大而清亮，像山林里隐秘的潭水，皮肤黑黑的，咧着嘴笑，牙齿都很白。

“别下车，不然我们走不了了。”司机说。

司机驱赶完孩子，继续前进。“我以前就住在沙漠的村子里，现在搬到城里去了，因为城里可以工作。我有一个老婆三个孩子，一头牛，三头羊。还有父母，都要花钱养。一年只能工作7个月，剩下四个月太热，游客不来，我们就待在家里，什么也不做。靠之前存的钱生活。下雨的时候，牲口在外面吃草，不下雨，就要买草料，干草料很贵。一切都需要花钱，人、动物、房子都需要花钱，水和电费都贵。”

“你老婆工作吗？”我问。

“这里女人不工作，都在家。以前我是骆驼向导，就是牵着骆驼在沙漠走，现在开吉普车了，轻松很多。我一个月工资4000卢比（50美元），我们就是靠游客的小费生活的。你开心，我就双倍的开心，游客是我们的神。”铺垫了很久，他说出了核心需求。

我想起在凤凰古镇旅行时，导游在车上痛哭，说她今天过生日，却只能出来带团，很可怜。然后等下路过银店，我们可以买点首饰，让她赚点钱，算是给她庆祝生日了。

我听了极其不适，忍不住想翻白眼。我生日时也会工作，哪里有那么矫情。而且今天可能根本不是她生日，而是她惯用的卖惨剧情。果真，后来导游失去耐心，对不买东西的游客冷嘲热讽。但我还是不买。

我总觉得真诚才是必杀技，老实人会收获更多。目的性太强会导致游客反感。这就好比交朋友，如果抱着以后这个人可能对我有什么用途的想法，注定交不到真正的朋友，无非是抓到一些今天因利而来，明天也会因利而散的关系。