毛主席去世后，周福明每年都回去悼念毛主席。工作人员看到周福明的胸前戴着一枚徽章，徽章上是毛主席的头像。这枚徽章引起人们的好奇，很多人询问周福明从哪里得到的这枚徽章。此时，毛主席已经去世39年，周福明也已经是一个耄耋老人。

周福明爬满皱纹的脸上露出慈祥的笑容，他缓缓开口说：“在毛主席身边工作的人，都有这枚像章。”人们好奇地睁大眼睛，开始七嘴八舌地猜测周福明的工作。周福明笑着摇了摇头，说：“我是毛主席的警卫员，也是理发师！”人们张大嘴巴，发出“哇”的惊叹声。

一、杭州初见

1959年，20岁出头的周福明已经是杭州小有名气的理发师。周福明心灵手巧，总是能根据客户的要求，给客户设计合适的发型。每当听到来来往往的客人喊他“周师傅”，周福明为自己的手艺感到骄傲。周福明精湛的手艺、亲和的服务态度，让他受到客人的喜欢。

一天早上，理发室来了一个神色匆匆的干部，周福明看到来人戴着一副黑框眼镜，手里提着一个公文包，穿着笔挺的西装，一看就是在政府工作的人。周福明拉开一个椅子，笑着说：“请坐，您对发型有什么要求？”

干部打量着周福明，觉得眼前这个年轻人似乎不大适合。干部和理发店的老板交流了几句，想找一个年长的大师傅，但是年长的大师傅生病，不能给人理发。老板向干部介绍周福明：“小周虽然年轻，但是手艺很好，是我们这里的标兵。”

干部看了看墙上的挂钟，发现时间来不及了，开门见山地对周福明说：“我们有一个首长需要理发，你行吗？”周福明为人机灵，和形形色色的人打过交道，立刻明白对方是担心他胆子小，见到首长会手抖。

“放心吧，就算是首长，在我看来，也和普通老百姓一样。”周福明胸有成竹地挥了挥手里的剪刀。周福明背着理发的工具箱，和干部乘坐一辆轿车到达一个室内游泳池。周福明很好奇这位需要理发的首长是谁，干部说：“一会见到毛主席，别紧张。”

周福明哪里能想到对方竟然是毛主席，心里十分激动。周福明的声音有些颤抖，他说：“毛主席是长辈，我叫他爷爷，还是大爷？”干部听到周福明的话，忍不住笑起来。“你和我们一样，叫主席。”周福明握紧拳头，在心里喊了几声“毛主席”，为自己打气。

毛主席在泳池里畅游了好一会儿，看到周福明到了，毛主席穿上浴袍，笑眯眯地望着周福明。周福明按耐着激动的心情，快步走上前和毛主席问好。毛主席并没有急着理发，反而闲适地邀请周福明坐下聊天。周福明还不知道，其实毛主席对他的所有事情一清二楚。

周福明性格活泼，在他看来，毛主席就像一个慈祥的长辈，在和毛主席的聊天过程中，周福明的紧张烟消云散。理发的时候，周福明询问毛主席对发型的要求，毛主席坐在镜子前，说：“我没什么要求，只是希望理发时间不要超过半小时。”

“主席放心，我只需要20分钟。”周福明泰然自若地拿起理发工具给毛主席理发，不到20分钟就结束了理发。毛主席看着镜子里的自己，对周福明的手艺十分满意，对周福明憨厚地笑着。“再给我刮一刮胡子吧。”毛主席笑着说。

刮胡子的时候，毛主席在嘴里憋了一口气，努力把脸颊鼓起来，方便周福明刮胡子。周福明笑着说：“主席，您放松，不用配合我。”毛主席对这个年轻的理发师心生好感，觉得周福明不仅手艺精湛，而且胆子大。

二、从杭州到中南海

理发结束后，周福明回到工作室，对毛主席的亲和印象深刻。1960年，毛主席再次把周福明叫来为他理发。周福明没想到毛主席竟然还记得自己，心里很感动。理发结束后，毛主席说：“福明同志，你愿意做我的理发师吗？”

周福明愣了一下，反应过来后激动地说：“当然愿意！”毛主席哈哈大笑，说：“只有你愿意当然不行，你得先和领导打报告，看看领导愿不愿意放你走。你还要和家里的领导请示，我在这等你的答复。”理发室的老板和周福明的妻子都觉得这是个好机会，十分赞同。

结语：在毛主席身边工作的16年里，周福明不仅积极学习，努力提高自己的手艺，而且接触到了其他的知识，让周福明受益良多，甚至成为毛主席的贴身卫士。毛主席去世39年后，周福明依然记得和毛主席相处的点滴，令人感动。