文 | 三无青年
2020年7月7日，全球参与人数最多的考试——高考，在被新冠疫情拖累了一个月后，终于姗姗来迟。
全国近千万的莘莘学子们，即将面临他们人生旅程中的第一场大规模战役。
每逢高考，几家欢乐几家愁，学霸信心满满“我们X校人的眼里就没有难题！”学渣哀嚎“会的东西都不考，考的东西都不会！”此外还有一种声音，多见于对自己的水平满怀信心，成绩公布后却发现梦想和现实的距离肉眼可见者，心中愤愤不平“我这个水准，要是能回到古代（包括但不限于秦、汉、隋、唐、宋、元、明、清等封建王朝）参加那时候的考试，拿个状元还不是跟玩一样！”
有自信当然是好事，不过且慢，少年，给你一个穿越回古代的机会，你觉得你真的就能金榜题名、光宗耀祖吗？
01
那好，我们就让你回到古代去玩玩，看看以你的才学，去了封建时代是不是真的就能走上人生巅峰。
秦朝的官阶分为二十级，不过在那个年代，是没有考试这一说的，实行的是“军功爵制度”：普通人想往上爬，当且仅当有军功的时候才能实现；而当且仅当在战场上实实在在地砍了人的时候，你才能获得军功。收的人头越多，你的功劳就越高，论功行赏，多杀多得，你的地位自然也就爬升越快。
这种方式非常简单粗暴，但不可否认，也确实公平，功劳都是硬干货，升官全凭自身水平，没有那么多幺蛾子。只有一个条件——而且这个条件是非常苛刻的：你必须得活到战争结束，完整地回来领赏。
赏存不赏亡，秦朝对于想要求取功名的考生们，真的不怎么友善。
到了汉朝，选拔人才比秦朝就要人性化多了。汉朝采用的是察举制，由各地方官员负责在自己的辖区内遴选道德品质高尚、具备杰出才能的人士，推荐给中央，再由中央经试用、考核后任命相应官职。此制度实行初期，还算比较干净，西汉时不少名臣如孔安国、贡禹、董仲舒等，都是被察举出身。
不过察举制的弊端也很明显：因为选择权下放到地方官吏手中，因此就有人通过走后门的方式把自家子弟送上仕途，而这些官吏本身也往往以权谋私，把任人唯贤变成了任人唯亲。随着时间的推移，徇私舞弊的现象越发突出，察举制也终究逃不过被历史淘汰的命运。
你或许确实有才能，但……如果拼的不是才能，而是爹呢？
02
大家真正想参加的“古代的高考”，是隋开皇七年（公元587年）开始实行的科举制，先分科考试，再选举人才。就制度来说，这是一次相当大的飞跃。因为科举制度把个人奋斗和历史进程有机结合，让普通老百姓也有了逆袭高富帅的机会，从这点上看，确实和如今无数寒门学子期望凭借高考一飞冲天如出一辙。
科举制度刚问世的时候只有秀才、明经、进士三个科目。到唐朝的时候，科目数量暴涨到50多个，但其中含金量最足、人气最高者还是首推主考治国理念和诗词文章的进士科，历史上的很多大咖都是进士出身，这也让进士科混出了比其他科目都高的知名度和影响力。
从理论上来说，科举制确实是封建时代相对最公平的人才选拔制度，但在实际操作过程中，仍然存在相当多的弊病，据《新唐书·选举志》载：“凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。”
看到了吧，唐朝要高考，文字水平是垫底的，语言表达能力、书写流利程度都排在前面，最搞笑的是首先要看的居然是脸。现在经常说什么“靠脸吃不了饭，那就靠才华”，但是你去唐朝，抱歉，颜值即正义，你要是颜值不够，除了去听张碧晨唱歌外别无选择。
另外，科举制度只是相对公平，并不代表绝对能做到四平八稳。仍然存在着一些官二代、富二代通过他们在高考阅卷组的亲戚/朋友/老师/同学/邻居抄近道、走后门，从而弯道超车，挤占了很多本应属于真正有才华的寒门学子的位置。
难道就真的没有一个能让所有人都愉快玩耍的制度吗？
03
那好吧，我们越过宋朝和元朝，直接跳到科举制度已经趋于成熟和完善的明清。
明清时期，唐朝那些杂七杂八的各种科目已经不复存在，只留下了最受欢迎的进士科。考试内容相对固定，文章格式明确为“破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股”八个部分，称“八股文”。同时，在防作弊方面，也有了密封姓名、专人誊抄试卷等手段。在公平公正上，算是达到了一个新的高峰。
你长出了一口气，觉得终于可以大展拳脚了。好，那咱们开始吧：
首先，你要通过“童试”，童试在明朝由提学官主持，清朝则由各省学政（省教育厅厅长）主持。这是科举考试的起点，只有通过了童试，才有资格参加科举，就好比要参加世界杯得先打地区预选赛一样。
童试还分为三个级别，考生先要在所在县城参加“县试”，这是明清时期读书人参加的第一次官方考试，一般于每年农历二月举行。和现在参加各种考试类似，考生需要提供亲供（基本信息表）、互结（诚信承诺书）、具结（认保资料）等几份相关资料。通过县试后，考生将于四月到府城（相当于现在的地级市）参加第二轮的府试，府试要连考三场，合格者即为所谓“童生”。
府试也过关后，考生即获得院试资格。院试每三年举行两次，每次连续考两场，考试地点一般也在府城，院试达标后，考生就成了“生员”，也就是俗称的“秀才”。
好，现在你的第一个任务完成了，可以去省城参加真正的“高考”了。
科举第一关叫乡试，每三年一次，时间在农历八月，所以也称“秋闱”。和现在高考前经常爆出的各种“高考房火热预定中”的广告类似，明清也有“高考房”，在专门的考场“贡院”附近，都有专门开设的“乡试会馆”，用于解决四面八方汇聚于此的各路考生的食宿问题。据史书记载，这些“高考房”都是“规模宏大，布置周备”，其设施完善程度可以和现在的星级酒店有一拼了。
陕西贡院
乡试的考场贡院是封闭式的，里面分成一间一间的“号舍”。1907年，日本学者宇野哲人在西安考察时，曾详细记述了清代陕西贡院的内部格局：大门如同龙门，两侧立有牌楼名“腾蛟”“起凤”；贡院内的房屋 “层层相连，檐椽相望”，主体建筑“明远楼”高三层、飞檐攒顶、八面开窗，站在楼上可以对整个贡院一览无余；此外还有瞭望楼、精白堂、至公堂、卷棚以及近万间号舍。在当时，陕西及其周边地区如甘肃、青海、宁夏甚至远在新疆的考生都会云集于此，人数常年在5000至一万人，堪称明清时期西北地区第一人才市场。
乡试考三场，八月初九、十二和十五各考一场，考生最晚在初八就要入场，在号舍里一共要度过九天七夜的时间。每一排号舍数量不一，由50间、60间至一百多间不等，由北向南排成一条小街巷，称为“号巷”，配备有水缸、灯具、厕所等生活必需设施。每排号舍都有编号，按《千字文》“天地玄黄”的顺序排列，在巷口门楣上书写“某字某号”，比如“天字一号”，就是“天”字号巷的第一间。考生一旦进入号巷，除非交卷，否则不允许离开。
号舍内的条件也是非常艰苦的，只有两块木板卡在墙上，下面一块是座位，上面一块是桌子。晚上睡觉就把两块木板拼成床铺。《聊斋志异·王子安》一篇中很形象地描写了秀才应试时的情形：“及入号舍也，孔孔伸头，房房露脚，如秋后之冷蜂。”将号舍比喻为蜂巢。
顺天府贡院中的号舍
对于各路考生们来说，号舍的位置，有时也能直接决定到他们的发挥。雍正十一年（公元1733年）癸丑科进士、常熟人陈祖范所作的《别号舍文》中这样写：“方是之时，或喜或戚。”“喜”的是那些所谓的“老号”，而“戚”的则是“底号”，比如厕所旁边的号舍。就算没有被分到“底号”，也有可能碰上施工者在建造时偷工减料的“小号”，号舍空间本就狭窄，再被人为缩减面积，考生连手脚都伸展不开，怕是更难写出能让考官欣赏的文章了。
这样的环境，可以说考验的已经不仅仅是考生的才学，还包括吃苦耐劳的革命精神了。
04
乡试过关后，考生的身份就由秀才升级为举人。举人属于“士”的级别，相对于普通民众地位更高，也享有很多特权：可以做官，免劳役、免税，地方官员不能对举人用刑。不过举人的录取率很低，明朝应天府的乡试录取率仅为7.26%，清朝则只有可怜的1.68%。
看见了吧，光是一个最低层次的乡试，难度就已经不亚于考清华北大了。
乡试之后还有会试和殿试，这两场考试都在京城举行，这时候就是古装片里经常上镜的所谓“进京赶考”了。对于这批考生，朝廷会给予一定的补助，比如顺治年间，赴京赶考的考生会依路途远近得到十几二十两银子的路费。会试在乡试后的第二年农历三月举办，所以也叫“春闱”。会试由礼部负责，连考三场，每场三天。
和乡试一样，会试考试途中，考生不准随意进出考场。虽然在京城，但会试的条件仍然很糟糕，每间号舍“宽三尺，深四尺，后墙高八尺，前檐约高六尺”，清制一尺约为31.1厘米，这样一算一间号舍的面积只有1.16平方米，还不如现在的一个厕所隔间。另外考生还得自带灯具、饮食等。
陈独秀在《实庵自传》中是这样描述他进入考场时的感受的：“一进考棚，三魂吓掉了二魂半，每条十多长的号筒，都会有几十或者上百个号舍，号舍的大小仿佛现时警察的岗棚，然而要低得多，长个子站在里面，是要低头弯腰的，这就是那时科举出身的大佬以尝过‘矮屋’滋味自豪的‘矮屋’。矮屋的三面七齐八不齐的砖墙，当然里外都不曾用石灰泥过，里面蜘蛛网和灰尘是满满的。”
会试合格后，举人再度升级为贡士，之后科举的最后一关——殿试，由皇帝亲自主持。一般来说，过五关斩六将来到殿试后，考生基本也就没有了落榜的后顾之忧，但殿试也分三六九等，其中最高档次的“一甲”只有三人，即状元、榜眼、探花。参加殿试的考生几乎都可以得到“进士”的头衔。
只要考中进士，考生的就可以准备踏上仕途，展望自己的锦绣前程了。
那么问题就来了：你现在还真的确定，你回到古代，一定能考中进士吗？
05
古代的科举考试，就像是现在网游中的“打怪升级”一样，无数人从起点出发，不是在打怪，就是在去打怪的路上。并且他们当中的绝大多数，都无法Level Up到最高级。据中国教育史学家李林的统计：清朝末年每次大约有16～18万人次的考生参加乡试，但最终录取的只有五六千人。
光绪三十一年（公元1905年），由于推行学校教育，科举制度被废除，正式被封存进史书。
再横向比较一下如今高达75%的高考录取率，比古代已经翻了好几十倍。跟古人相比，现代的高考真的算不上是“过独木桥”。那么现在你是仍然坚持感叹自己生不逢时，没赶上科举制度的“大好年代”，还是庆幸自己生活在教育更加发达昌盛的今天呢？
既来之，则安之。古往今来，考试从来都不是一件轻松的差事。古代的考生，他们从籍籍无名到尽人皆知，所走过的路程比之现今只有更加艰辛，这期间所经历的，往往远不止十年寒窗。所以，对于当代考生，与其沉浸在“回到古代考个官”的不切实际的虚幻中，倒不如好好努力，适应如今的教育体制。谁说现代社会就不能“学而优则仕”？
在此，也祝愿各位参加高考的学子，金榜题名。
