乾隆二十三年（1758），通政使孙灏递了封折子，和乾隆皇帝杠上了。

乾隆画像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版

原来，乾隆计划出巡索岳尔济（今内蒙古锡林郭勒盟东北部附近），视察边防并接见进贡使团，却被孙灏拦住了。通政使本来是负责封驳内外奏章和引见臣民之言等事宜的官职，孙灏觉得皇帝出宫巡游不安全，直言劝阻，这并非僭越之举。

但乾隆却冒火了，他下谕反驳，借康熙的话来贬损汉官孙灏好逸恶劳不能吃苦：

“天下虽太平，武备断不可废。如满洲身历行间，随围行猎，素习勤苦，故能服劳，若汉人则不能矣。虽由风土不同，亦由平日好自安逸所致。”

他批评这封奏折“意将使旗人尽忘淳朴服勤之旧俗，而惟渐染汉人陋习，人人颓废自安”。孙灏“索岳尔济非江浙胜地可观”的劝阻更是惹恼了乾隆，这不是在影射乾隆之前出巡下江南只是为了旅游玩乐赏景吗？于是他质问孙灏：“其心为何心乎？”

乾隆南巡图卷-驻跸姑苏（局部）。来源/中国国家博物馆

乾隆对出宫如此较真并不奇怪。历史上，康熙喜欢出巡，乾隆也出巡颇频。在帝王们看来，出宫纵览名山大川，体验疾苦，体察民情，都是为了江山稳固，心里装的都是百姓苍生。

在民间，皇帝脱下龙袍微服私访，一直是人们津津乐道的故事素材。再加上《铁齿铜牙纪晓岚》《康熙微服私访记》等影视剧给我们留下了皇室贵胄们出宫跟玩儿似的印象，觉得他们只需简单乔装就能走进民间。

但如果事实真是如此，乾隆何必与孙灏针尖对麦芒？微服出宫不就行了？

抛开影视剧塑造的戏剧化情节，真实的微服出访，需要哪些操作？

电视剧《康熙微服私访记》片尾曲中唱道：

“金瓦金銮殿，皇上不坐殿。一朝出了京门口，百姓的事儿牵着走……”

微服私访，仿佛是皇帝们了解民情的最佳方案，而他们又是怎么想到这一法子的呢？

皇帝微服私访场景模拟。来源/电视剧《康熙微服私访记》截图

「 齐桓公：最早微服出访的国君 」

早在先秦著述《韩非子》中，便载有“齐桓公微服以巡民家”的故事。春秋时期的齐桓公，可能是历史有文字记录的“微服出访第一国君”。

所谓“微服”，就是穿上普通民众的服装去视察民情，因为脱下华服，才能和普通百姓交流。齐桓公正是做了一番装束私访，才了解到贫民无财娶妻而外出谋生，以致家中老者无人供养的民情。他回去后与相国管仲商议。管仲说：

“朝廷的积蓄中有腐败的财物，民众就得挨饿。宫中有年长而不能及时出嫁的女子，民众就娶不到妻子。”

管仲画像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版

齐桓公和管仲一致认为，太多适婚宫女未能出嫁，引发了一系列社会问题，便放大龄宫中女子嫁人，则“内无怨女，外无旷夫”。

从此，“男子年二十而室，女年十五而嫁”，也成为战国时期《嫁娶令》的明文规定，可见微服私访对于中国早期法律和行政的深刻影响。

「汉武帝：微服出访团队初现 」

十六岁就继承了皇位的汉武帝刘彻，也进行了相当频繁的巡游活动。汉武帝也曾自豪道：

“朕巡荆、扬、辑江、淮物，会大海气，以合泰山。上天见象，增修封禅。其赦天下。”

汉武帝不仅爱巡游，还爱微服巡游。

鎏金鎏银铜竹节熏炉，建元五年（前136年），汉武帝将其赏赐给姐姐阳信长公主。来源/陕西历史博物馆

《资治通鉴》记载，建元三年（前138），不到弱冠之年的汉武帝十分热衷微服出访，甚至还经常半夜出行。靠着这些“夜访”的经历，汉武帝北到池阳宫（今陕西省泾阳县和三原县）、南到长杨宫（今陕西省周至县）、西到黄山宫（今陕西省兴平市）、东到宜春宫（今陕西西安市），可是走了不少地方。

不过，这位少年天子并非单枪匹马闯天下，他会带上能骑马射箭的“保镖”一起出宫。意气风发的汉武帝领着三三两两的随从，想必相当招摇，若是遇到路人询问其身份，汉武帝该怎么回答呢？

在许多虚构的文学或影视作品里，皇帝乔装时往往会给自己取一个假名字或冒用他人身份，比如《鹿鼎记》里康熙帝玄烨跟韦小宝说自己叫“小玄子”。汉武帝也不例外，他微服出访时，自称“平阳侯”，也就是借用了自己姐夫的名号。

《鹿鼎记》里康熙帝玄烨跟韦小宝说自己叫“小玄子”。来源/电视剧《鹿鼎记》截图

汉武帝常喜欢乔装改扮暗中离宫打猎。一夜，尽兴围猎之后的汉武帝来到柏谷（今河南灵宝市）的一处人家，想讨碗水喝。一群飞鹰走马的陌生青壮年突然到访农家，在深更半夜之际无疑是不速之客，男主人道：“无浆，正有溺（同“尿”）耳！”女主人看汉武帝等人气度不凡，便乘男主人喝醉后将其绑住，悄悄地杀鸡煮酒招待汉武帝一行人。汉武帝回宫后，赐女主人千斤黄金，还把此生唯一一个敢让自己喝尿的男人叫进宫，招进了皇家禁卫军军队——这便是“柏谷微行”的故事。

「 明武宗：微服出访，天下之大，任我逍遥」

明朝重臣杨士奇、黄淮编撰的《历代名臣奏议》中，对历代皇帝微行多持批评态度，以资谏后世君主。

但明太祖朱元璋本人出身草莽，不同于养于深宫的那些君王，他把微服出访作为了解基层信息的重要渠道。《皇明通纪》记载，明太祖“欲密察民情，数为微行”。

明宣宗也颇好微行，他曾秘密夜行至自己太子时期的老师杨士奇家，把杨士奇吓了一跳，跪在地上说：“陛下奈何以宗庙社稷之身自轻？”在这个掌握了朝廷实权的首辅重臣看来，帝王微服出行是“自轻”，他警戒宣宗“万一有怨夫冤卒窥伺窃发，诚不可无虑”，把宣宗劝回了宫。没过多久，锦衣卫果真在皇宫附近的林子里逮捕了两个曾经杀过人的小偷，宣宗这才体会到大臣的苦心，自此不再微行。

若论最爱微服出访的皇帝，明武宗比汉武帝更甚。明武宗从小养尊处优，没有过夺嫡的忧患，他也因诸多离经叛道的行为在历史上遭到“昏君”的质疑。微服出访就是明武宗标新立异的爱好之一，武宗微行屡见史册，他对于大臣的谏言也并无太多忌惮。

明武宗画像。来源/故宫博物院

《明武宗实录》记载，正德初年就已有大臣批评武宗爱微服出访，甚至耽误了上朝：

“上颇好骑射，为微行，经筵日讲多罢免，视朝或至日晏。”

武宗还多在夜间出行，以躲避朝臣视线。大学士梁储抱怨：

“皇上从西安门出宫了，一夜才回来，不知道睡到哪里去了。”

不仅梁储，当时的大臣们多对武宗微行颇有微词，认为他出宫的主要目的是纵情享乐，或为游山玩水，或为猎艳快活，已和明初天子微服私访体察民情的初衷相左。

甚至在正德十四年（1519）武宗公开南巡至南京时期，全军扎营在牛首山，明武宗也偷偷溜了出去，把同行官员们吓得够呛，没有一个人知道明武宗去了哪里。群臣甚至怀疑武臣江彬作乱挟持了皇帝，引发了短暂的政治恐慌乌龙。

见于史籍的中国古代帝王的出宫巡游，也称“宸游”或“巡幸”“巡省”等。这一制度起源于古代将演武与监管结合起来的巡狩活动，《尚书》有言：

“岁二月，东巡守，至于岱宗……五月南巡守，至于南岳……八月西巡守，至于西岳。”

到了战国时代，军事化的巡狩逐渐发展为更仪式化和行政化的巡守。

秦统一中国后，秦始皇西巡陇西，东巡齐鲁，南下荆楚，所到之处，打击旧贵族，扶植新贵，刻石颂德，耀武扬威，在一定程度上震慑了异族和旧势力，达到了靖边安境的目的。这一“以示彊，威服海内”的巡幸制度为各朝沿用。

秦陵二号铜马车。来源/秦始皇帝陵博物院

但我们不难发现，大张旗鼓的巡幸，与散见于史书角落里的帝王微服出行不同。巡幸使所到之处的人民在精神层面上向帝王臣服，以达到维系一统和监视天下的目的，而微服出行则更多是满足帝王体察民情、游山玩水的愿望。

秦皇、汉武曾巡游天下，唐高宗、唐玄宗、宋真宗都曾东封泰山，隋文帝三下江都，耽于嬉游的明武帝曾巡幸扬州、南京等地，乾隆也曾效仿康熙六下江南，如此等等，不一而足，这些其实都是公开的巡游活动。为什么相较于高调的正式出巡，历代皇帝较少选择微服私访呢？

清乾隆旅行文具箱，此箱设计精巧，最适宜外出旅行使用。来源/故宫博物院

首先，如果是为了了解实际民情，皇帝们有更为省时省力的方法。明朝的东厂、西厂便是皇帝在民间建立耳目喉舌网络的产物，清朝的密折也是同样的制度安排，它们虽没有微服私访那亲眼所见来的真切，但一定程度上为皇帝了解民情提供了方案。

其次，历史上虽有齐桓公体察民情这样的成功范例，但也不乏帝王将相在微行途中遇险的反面教材。秦始皇在位期间，有过不少于五次大规模的全国性巡游，每一次出游，他都带上众多的文武官僚和庞大的车马仪仗队。皇帝出宫后的安全风险，成为历代大臣劝谏皇帝留在皇宫最常提及的隐患。

此外，皇帝出巡少不了完备的后勤保障。据学者滕德永对清朝内务府奏销档的统计，康熙皇帝第二次东巡时，御膳房自京城携带的各种肉类就装了“四十牛车”，菜肴等则装了“十四马车”。除了基本的吃食外，皇帝出巡还得备有观戏、烟火表演等娱乐准备。而这些生存与生活设施，都是“说走就走”的微服私访所无法保障的。

就连在民间以微服私访闻名的康熙帝，实际上也是反对微服私访的。据历史学者常建华统计，康熙曾3次东巡、3次西巡、6次南巡、48次北巡、27次巡幸京畿，但如此频繁的出巡没有一次是微服出访。

《康熙南巡图》卷局部。来源/故宫博物院

《清圣祖实录》记载了康熙晚年的一道圣谕：

“朕尝观书，见唐明皇游月宫，宋真宗得天书，此皆好事狂妄书生伪造，岂可以为实而信之乎！又宋太祖、明太祖皆有易服微行之事，此开创帝王恐人作弊，昌言于外耳。此等事，朕断不行。举国臣民以及仆隶，未有不识朕者，非徒无益，亦且有妨大体。况欲知天下事，亦不系于此也。”

康熙认为，全天下没有人不认识自己，自己就算乔装出行也得“掉马甲”，因此绝对不干微服私访的事，他寄希望于密折制度来了解民生社会。而民间盛行的“康熙微服私访记”等故事，实际是为宣扬皇帝爱民如子，以强化忠君意识。

虽说普天之下，莫非王土，但纵观我国古代历史，并不是所有的帝王都能如康乾一般“六下江南”，部分帝王可能终其一生都没有离开过都城，更别提微服出访了。

参考文章：

张勉治著，董建中译：《马背上的朝廷 巡幸与清朝统治的建构1680-1785》，江苏人民出版社，2019。

刘绪义著：《历史只露半边脸》，九州出版社， 2019。

张程著，张程编：《衙门逻辑》，国家行政学院出版社，2014。

吕鹏：《圣驾远行：明武宗出巡与正德朝局》，东北师范大学，2023。

常建华：《京师周围：康熙帝巡幸畿甸初探》，《社会科学》，2014。

余少祥：《中国古代巡视制度考略》，《世纪行》，2015。

滕德永：《清帝出巡时期的后勤保障——以御膳筹备为考察对象》，《黑龙江社会科学》，2018。

顾元，孙永亮：《清代微服私访与官员司法形象的多重建构》，《史学月刊》，2022。

（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：关禾）