“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，她最爱的牌子。泛黄的颜色像极了我们婚姻的结局，廉价又仓促。”我盯着那份文件，指尖摩挲着粗糙的纸面，心里空落落的。

大姑搬来我家的时候，正是盛夏。2008年的北京，奥运的欢腾似乎与我无关。那年头，手机短信提示音还是清脆的“嘀嘀”两声，每响一次，我的心就揪紧一分。

大姑拖着一个老旧的行李箱，箱子上贴满了花花绿绿的贴纸，那是她年轻时走南闯北的印记。她笑眯眯地看着我，眼角的皱纹像秋天的落叶，堆叠着岁月的痕迹。“小雅，以后我就在你这儿养老了，可别嫌我这个老太婆烦。”

我勉强挤出一个笑容，心里却五味杂陈。大姑年轻时帮衬过我家不少，现在她老了，无依无靠，我理应照顾她。可刚离婚的我，经济上捉襟见肘，精神上也疲惫不堪，实在没有多余的精力去照顾别人。

“大姑，您说这话就见外了，您能来我高兴还来不及呢。”我接过她的行李箱，沉甸甸的，像压在我心头的石头。

接下来的日子，我开始“吩咐”大姑做一些力所能及的事情。比如，帮我洗衣服、做饭、打扫卫生。我甚至厚着脸皮跟她要钱，说是补贴家用。

“大姑，您看我现在一个人带着孩子，压力也大，您能不能每个月给我点生活费？”我说这话的时候，头都不敢抬，感觉自己像个吸血鬼，榨取着老人的血汗。

大姑听了，愣了一下，随即笑着说：“好啊，没问题。我的钱放着也是放着，能帮到你就好。”她从一个旧布包里掏出一叠皱巴巴的钞票，递给我。

我接过钱，心里更加难受。我开始变本加厉地“吩咐”她，甚至有些苛刻。我总是挑剔她做的饭菜不够好吃，嫌她洗的衣服不够干净，责怪她打扫的卫生不够彻底。

“大姑，您这菜炒得太咸了，下次少放点盐。”

“大姑，您这衣服洗得不干净，还有污渍。”

“大姑，您这地拖得不干净，还有灰尘。”

我的语气越来越不耐烦，越来越尖刻。我把离婚的痛苦、生活的压力，全都发泄在了大姑身上。

有一天，我下班回家，看到大姑正在阳台上浇花。那是几盆枯姜的茉莉花，叶子都泛黄了，奄奄一息。

“大姑，您浇这些花干嘛？都快死了。”我不耐烦地说。

大姑转过身，看着我，眼神里带着一丝无奈。“小雅，这些花虽然快死了，但只要用心浇灌，说不定还能活过来呢。”

那一刻，我的心猛地一颤。我突然意识到，我对待大姑的态度，就像对待这些枯萎的花一样，充满了嫌弃和不耐烦。

大姑在我家住了半年，我从未真正关心过她。我只想着如何利用她，如何从她身上榨取价值。我甚至忘记了，她也是一个需要关爱和照顾的老人。

我开始反思自己的行为，我问自己，我还是人吗？我怎么能如此对待一个曾经帮助过我的老人？

那天晚上，我做了一个梦。我梦见自己回到了小时候，大姑抱着我，给我讲故事，给我买糖吃。她的笑容那么温暖，那么慈祥。

梦醒后，我泪流满面。我决定改变自己，我要好好对待大姑，我要让她在我家安享晚年。

第二天早上，我早早起床，为大姑准备了一份丰盛的早餐。我亲自下厨，做了她最爱吃的葱油饼。

“大姑，您尝尝我做的葱油饼，看看合不合您的口味。”我把葱油饼端到大姑面前，语气温柔地说。

大姑看着我，眼神里充满了惊讶。她拿起一块葱油饼，咬了一口，脸上露出了笑容。“好吃，真好吃。小雅，你做的葱油饼比我做的还好吃。”

我看着大姑的笑容，心里充满了愧疚。我握住她的手，轻声说：“大姑，对不起，以前我对您太差了。以后我会好好对您的，我会像亲女儿一样照顾您。”

大姑听了，眼眶湿润了。她拍了拍我的手，说：“傻孩子，说什么呢。我知道你心里苦，你是个好孩子。”

从那以后，我开始主动关心大姑的生活。我陪她聊天，陪她散步，陪她看电视。我不再挑剔她做的饭菜，不再嫌弃她洗的衣服，不再责怪她打扫的卫生。

我开始发现，大姑其实是一个非常乐观、开朗、善良的老人。她总是笑呵呵的，对生活充满了热情。她喜欢唱歌、跳舞、看戏，她还喜欢跟邻居们聊天，分享生活中的趣事。

我渐渐地被大姑的乐观精神所感染，我的心情也变得开朗起来。我开始重新审视自己的生活，我发现，生活其实并没有我想象的那么糟糕。

有一天，我无意中翻看了大姑的日记。日记里记录了她在我家生活的点点滴滴。

“小雅是个好孩子，虽然她有时候对我说话不太客气，但我知道她心里苦。她一个人带着孩子，压力很大，我能帮她分担一些，我也很高兴。”

“小雅做的葱油饼真好吃，我好久没吃到这么好吃的葱油饼了。她能亲自为我做饭，我心里很感动。”

“小雅今天陪我聊天了，我们聊了很多，我感觉我们之间的距离更近了。我希望她能早日走出离婚的阴影，找到属于自己的幸福。”

看着大姑的日记，我的眼泪止不住地流了下来。我终于明白，大姑之所以愿意被我“吩咐”，愿意把钱给我，并不是因为她傻，而是因为她爱我，她心疼我。

她知道我离婚后生活不易，她想用自己的方式来帮助我，支持我。她默默地承受着我的坏脾气，默默地为我付出，却从未抱怨过一句。

我突然意识到，我一直以来都错了。我把大姑当成了累赘，当成了负担，却从未真正了解她，关心她。

我决定用实际行动来弥补我的过错。我开始更加用心地照顾大姑，我给她买新衣服，给她买好吃的，带她去看病，陪她去旅游。

我尽我所能地让她过上幸福、快乐的晚年生活。

时间过得很快，转眼间，大姑在我家已经住了五年。这五年里，我们相依为命，互相扶持，建立了深厚的感情。

我把大姑当成了我的亲人，我的朋友，我的家人。她也把我当成了她的女儿，她的依靠，她的希望。

有一天，大姑突然对我说：“小雅，我想把我的房子给你。”

我听了，连忙拒绝。“大姑，这怎么行？这房子是您的，您留着养老用。”

大姑笑着说：“我已经老了，要房子也没用了。我把房子给你，你以后也能过得好一点。”

我还是拒绝了。我说：“大姑，您放心，我会一直照顾您的，我会让您在我家安享晚年。房子您留着，以后留给您的孙子。”

大姑听了，眼眶湿润了。她握住我的手，说：“小雅，你真是个好孩子。我这辈子能遇到你，真是我的福气。”

那一刻，我感觉我的心被幸福填满了。我终于明白，幸福不是拥有多少财富，而是拥有多少爱。

我拥有了大姑的爱，也拥有了她的信任和依赖。这比任何财富都更加珍贵。

现在，大姑已经八十多岁了，身体越来越差。她经常生病，需要我寸步不离地照顾。

但我从未感到厌烦，我总是尽心尽力地照顾她，给她喂药，给她擦身，给她按摩。

我知道，她已经时日不多了。我希望在她生命的最后时光里，能让她感受到我的爱和温暖。

我经常对她说：“大姑，您放心，我会一直陪着您的，我会让您在我家安安心心地走完最后一程。”

大姑听了，总是笑着说：“好，好。有你在，我就放心了。”

我看着大姑的笑容，心里充满了不舍。我知道，总有一天，她会离开我，离开这个世界。

但我相信，即使她离开了，她也会永远活在我的心中。她的爱，她的善良，她的乐观精神，将永远激励着我，指引着我。

老式挂钟整点报时，铛铛铛的声音回荡在空荡荡的房间里。我走到阳台上，看着那些枯姜的茉莉花，它们依然顽强地生长着。

我想，即使生活再艰难，也要像这些花一样，努力地绽放，努力地活下去。因为，爱是生命中最美好的礼物，也是我们活下去的动力。

我希望，在未来的日子里，我能继续传承大姑的爱，把这份爱传递给更多的人。